有那么多的小说发表，但每次读她的信，我总有自愧不如的心情。她说得的确尖锐："似乎强大。"我被"似乎"这两个字震动。
如果追究得深刻，像似强大。可以乐观的"儿子与小说"，又恰恰掩盖了内心隐藏的某种自卑。怯弱以及对自己。对生活的悲观。"儿子与小说"的"累累果实"，有时像挡箭牌，明明是自己对自己的退避，是自己对自己的片面，是自己对自己的缺憾。两年前，可以很风光。很引人注目地牵着聪明、漂亮的儿子在大街上散步。炫耀时，却发现自己根本没有了"炫耀"必须得有的那股自鸣得意的劲儿；两年前，可以很神气。很令人刮目相看地拿出一本本著作与人侃侃交流时，却突然感到自己那么怯怯地害怕与人打交道。曾经有过的那点自慰与自信呢？那个"自己"仿佛在无形中萎缩，又好像蚕吐完丝便被自己的成果千丝万缕地缠绕得无影无踪了。伟大又可悲。
于是，有人跑来说，陆星儿，都怪你太贪了，要小说，要儿子，还想要丈夫！
那人是调侃着说的，不是一本正经的活。但在我听来，却有着恍然大悟的警觉感。一股很深的潜流在心底又泛浮上来。人与人天生就有许多不同，尤其是生存状态。生存环境的不同。所以，有人可以面面俱到地拥有生活。拥有事业、拥有一切。有人则不行，无论怎么努力，天生的局限，如同天生的一道障碍，难以逾越。这就是所谓的"命"吗？是啊，你可别太贪了！我只能警告自己。
人，大概总得多点自知之明才对。太贪了，并非真能贪得一切，往往只在徒增着无数不能自拔的困惑。开始冷静地权衡：儿子是万万不能不要的，而小说像一条"贼船"，既然乘上了，想逃脱不易。何况，不写小说还能做什么？何况，不写小说怎么养活儿子？剩下的还有丈夫。女人都一样，总期望依靠于归宿。我也不可能例外吧。
权衡结果令人失望。我发现自己其实是那么固执，那么振振有词地不肯改一改太贪的毛病。原来，人是很难根本改变的，如旋转的陀螺无论如何只能按惯性滑行在自己的轨迹上；原来，人总得负重才能活下去；原来，人终究不能超脱自己和自己过不去的困惑。
但毕竟稍稍偏离了"轨迹"。离京来上海，对不少朋友我是不辞而别，包括那个小朋友。她得知后追来的信有些伤感："你走了，我好像感觉到一些什么，又无法说清楚。我只是隐隐觉得，你是带着一种悲凉的心情走的，仿佛毅然地丢掉了些什么，又似乎要去重新开始……"
可是，究竟能丢掉什么，又如何重新开始？我依旧茫然与困惑。
但毕竟真的挪了个"窝儿"，好像真的"雄赳赳气昂昂"地要来重新活一遍似的。天晓得！
夜深了，外面下雨了。临街的。弧形的钢窗那二十五块玻璃像在哭似地流淌着密密的水珠，把对面一幢大楼几排宽大的窗户影影绰绰投射来的灯光完全遮挡了。儿子睡在身后的床上，翻了一个身又翻一个身，然后便"扑哧"地笑出声来。在做梦，一定是个好梦。上小学一年级了，背上一只鹅黄色小书包，每天都迎着新鲜的生活，他倒真是雄赳赳气昂昂的振奋。我替他掖被，陪他躺下，却眼睁睁看着那二十五块在哭的玻璃窗，又失眠了。过去的生活，大概太熟悉，每夜的觉只有梦幻不会失眠；又开始的生活，大概太陌生，每夜的觉却常常睡不踏实而再也没有了任何梦幻。
对生活。对自己，我一向很少梦幻的，心很少飞起来去渴求什么，对得到与得不到，都还能坦然。"所以，你不该失眠。"我对自己说，"好了睡吧，明天一早还得送儿子上学，还得赶回来爬格子。"我突然意识到什么，打断自己：难道不能给自己再寻找点别的劝慰？
天呐，我毕竟是我——上帝的一个作品。