来。可是越是慌乱，越是找不到所需要的电话号码。
局长焦躁不安地来回踱着步。他想，如果事情真像电话里所说的那样，推迟爆炸时间，倒可以使自己恢复镇静。
这时，门被打开，播音员跑了进来。
“局长，民间电台已开始播送临时新闻。”
“什么？！”
局长瞪大双眼，直奔播音室。从里面传出了民间电台播送的声音。
“现在播送临时新闻。据防卫厅统合幕僚议长宣布，从太平洋自由条约组织的z国误射而来的五枚导弹，将在东京降临。自卫队和驻日美军为此正做好了联合迎击的准备，但是要将它们全部在中途击落是有困难的。一枚或两枚漏网的导弹在东京降落的可能性仍然存在。导弹装有五兆吨级的核弹头，如果一旦发生爆炸，那么以东京为中心的南关东地区就有完全毁灭的危险……根据当局宣布，预计导弹到达时间为今天十五时零九分，也即下午三时零九分。对于这起极其严重的事件，我国总理大臣和美国总统都发布了各自的文告，由于时间紧迫，本台就不再宣读了。请国民们遵照当局的指示，能以坚忍不拔、视死如归的大无畏精神，坚持到最后一秒钟……现在将临时新闻再播送一遍……”
播音员此刻大约已经丧魂落魄，连话都说得含糊不清了。这种现象在电视中表现得尤为明显。
平日总是风度翩翩、潇洒从容的那位民间电视台的播音员，现在出现在电视屏幕上却像一个幽灵。他的脸因紧张而痉挛起来，手中的稿纸也在不停地抖索着。
“现在播送临时新闻……”
“这是怎么回事？”官方电台组织局长恼怒地嚷道，“看人家民间电台和电视台的速度有多快！这样一来我们非得给别人骂臭官僚不可。”
可是，局长忘记了自己所处的就是个不折不扣的官僚机构。在这里，未经他本人许可，广播节目不能有一丝一毫的变动。文牍主义控制着整个机构。
播音室的门被猛地打开，刚才查阅电话簿的一个工作人员闯了进来。
“局长，电话终于接通了。”
“慌什么，情况怎么样？”
局长不满地呵斥道。
“是统合幕僚议长亲自接的电话，他说情况确如刚才那个电话所说的那样，并怒气冲冲地要我们别再去电话浪费他的时间了。”
“好吧。”局长总算下了决心。“开始播送。”
“广播稿怎么写？”
“刚才不是都听见了吗，就照着讲吧，已经没有时间写稿了。”
播音员站在话筒前面。
“还剩多少时间了？”
“七十一分钟。”
“现在的标准时间……”
“一点五十八分，”
“行啦，播音结束后，大家各自逃命吧……哦，等一下，在播音结束后还必须播送一段音乐，”
“啊，刚才统合幕僚议长也这样说过，”
接电话的工作人员脱口而出。
“混蛋，为什么不说清楚！”局长咆哮起来，“好吧，该播送什么音乐呢？使人平静还是使人快乐？”
负责音乐的工作人员建议播送爵士音乐。
“爵士音乐？简直胡闹！在迎接死亡的庄严时刻，当从太平洋自由条约组织Z国的导弹即将降临的前夕，却去播送条.约国为首的美国的音乐，真是岂有此理……”
“那么，到底播送什么呢？”
“嗯，好吧，那就播送《保卫孩子》的歌曲吧，在人们迎接死亡的时候，也许没有比这首歌更合适的了。”
大楼外响起一阵喧闹声，局长走近窗口，探出头去。
电台工作人员纷纷夺门而出，奔向各个车站。出租汽车被拦了下来，为了抢得一个座位，出现了扭斗殴打的场面。
各种车辆都像发了疯似地急驰而去，不断有行人被撞倒在地。
局长回过头来，房里除了播音员，就只有新闻处长一个人还在他身边。他苦笑了一下。
“临时新闻连续播送三次后，全体疏散……唉，如果有谁能坚持留在这里，登上屋顶，摄下东京最后时刻的照片，并且将国民疏散的情况迅速播送出去，准保能轰动。”
“当然。可是……”
“行了，别想入非非了。”局长看了一眼手表，“时间不多了，应当立即让剩下的人员离开这儿，也许只有中途躲进地铁或其它地下室里，还能幸免生存吧。”
他们对于核武器的知识实在少得可怜，处于核导弹爆炸中的所有一切，除了彻底毁灭以外，不会有第二种下场。
局长想，政府要员们此刻已经躲进美军空军基地的地下室了吧。
窗外传来飞机螺旋桨的呼啸声，三架直升飞机在低空盘旋而去，紧接着，又响起了此起彼伏、一阵紧似一阵的警笛声。警车、消防车和摩托车开上了街头。
警车的扩音器里，不断播放着防卫厅的紧急文告。
“全
本章未完，请点击下一页继续阅读》》