戏谑道:“红庙道士生意好,旅馆和尚招待忙。”
邵元冲回忆:“癸丑(1913)之役,义师既散,海上朋俦,渐形寥落,曼殊亦郁郁寡欢,乃于冬间东渡江户。箧中所贮,除书物外,有海上名校书素珍摄影多幅,大者达三尺许。曼殊焚香默坐,四壁倩影,亭亭欲出,仿佛置身众香国中也。”
邵元冲在日本东京小石川所住旅店旁,多丛塚,其中有一石碑,上题“妙香大姊”数字,四周有冬青数株荫护。曼殊不识妙香其人,却与邵在其墓侧徘徊凭吊。
苏曼殊鲜少主动向男性友人赠画,即使是至交好友,也是一画难求。但若是女子求画,几乎有求必应。有一时期求画女子骤增,曼殊难以应付,只好定下新规矩:每画一幅,女子须以自己的照片作为酬劳,男子则一概谢绝。
一次,苏曼殊看见一个重约四百斤的美国女人,小腿粗得如同瓮一般,便问该女道:“你找配偶要找和你一样肥重的吗?”女子回答:“我想找个瘦的。”曼殊说:“我瘦,当你丈夫如何?”
1909年春,苏曼殊在日本遇见号称“江户名花第一枝”的演艺明星春本万龙,与春本有过交往。春本曾赠其照片,曼殊极为珍爱,并将照片转赠给邓秋枚、蔡哲夫,在信中夸赞春本“肌肤鲜润”。
离开上海赴安庆任教后,苏曼殊还惦记着上海的莺莺燕燕们,嘱咐柳亚子道:“兄如先在沪渎,乞为我善护群花,诚惶诚恐。”
1913年12月中旬,在东京的苏曼殊因暴食致疾,缠绵病榻,百无聊赖,于是致信给在国内的至交刘季平道:“芳草天涯,行人似梦,寒梅花下,新月如烟。未识海上刘三,肯为我善护群花否耶?”
苏曼殊临终前,已病入膏肓,犹殷殷询问上海校书们的消息,并让周南陔到风月场宴客。周谓:“你病如此,不能赴宴,最好不闻不见,以得早日康复。”曼殊答:“不然,我在枕席呻吟中,推忆诸友之豪情,亦一乐也。”