里转转作为消遣。
父亲经常给我来信。到换季时，便把我的衣服打成小包裹寄来。母亲因为不会写字，父亲信中总夹带着母亲的叮嘱。
对博多那种寂寞的生活，我终于忍受不了了。五月初，我又回到了小仓。我穿着皱皱巴巴的斜纹哗叽衣服，从火车窗口眺望着香惟一带油菜花正在开放的景色。今后将如何生活下去。我对前途感到渺茫。
在博多时，我大约一个月回来一次。母亲别提有多高兴了。但是生活越来越艰难，最后我从博多回到家里，又在过去干过的印刷所工作，那时父亲也由于欠债所迫，终于干起了卖鱼的行当。这时，父亲已年近六十。想来，父亲得意一时的时期，就是在前面市场附近的那家饮食店了，规模虽小却很兴隆，他还曾幻想着将来增建房屋。那时，我家楼下是普通的饮食店，二楼虽然脏，把它作了进出顾客的客厅。
店中有个待客周到的女佣人，因此出入过往的顾客很多，以后女佣人回到她的老家佐世保以后，店里顾客减少了。那个女佣人有个男人。父亲曾特意去佐世保乡下找那个女佣人，徒劳地求她无论如何回来干。父亲这次确实急躁不安。但是生来无忧无虑的父亲并不那么沮丧，他回来后兴致勃勃地讲着佐世保的见闻。父亲打着手势，对随便什么人都讲着；“九十九岛等等简直就象松岛。”似乎游览时还是那个女佣人作的向导。
父亲和母亲到这般年纪又开始做鱼贩子，是由于有了开办那家饮食店的经验。这买卖是把鱼箱装上两轮车，到离小仓三里或四里远的农村出售。母亲走不了太远的路，便在二里左右的乡下转。
市场位于过去我家全盛时期那个饮食店附近。因此，如果被过去的邻居们看见，肯定会很不好意思。不过，这恐怕只是母亲的心思，父亲似乎并不觉得难堪。因为他体格魁梧，单手握住铁把子，那已是习惯的动作了，摇着肩头，拉着两轮车，形象并不逊于年轻人。
但是在开始时，鱼卖不出去，几乎全都剩回家。到那么远的地方，跟过去的同行者混在一起，成不了什么气候。但是，就这么硬挺着，顾客范围一点点地扩大。顾客多是在山里，要去旁边的村子，还得有半里或一里的距离。父亲已经六十岁了，回来时却并不显得很累，只是身上有股强烈的鱼腥味。
父亲照例喜欢发议论，卖鱼时大概顺便也对乡下的顾客们吹嘘过他的“博学”。他回家后，时常引以为自豪。虽然赚不到多少钱，但家计总算有所好转。
另一方面，我也可以拿到多少象个工匠的工资了。从那时起，委托印刷的商店开始重视图案设计，象我这样的人也受到了印刷所店主的重视。他甚至避开别的工人，给我一点特殊的补贴。
然而，我干活的地方依然在厨房的后门。在那里放上机器，晚上工作到很晚。我工作的地方离不开咸菜的气味和打洗澡水的声音。
尽管我的收入有所增加，可并不富裕。我依旧穿着皱巴巴的衣服和磨秃了的木屐去印刷所上班。
这家印刷所的铺面是旧店中常有的榻榻米的账房，有三四个事务员坐在那里。经营方法是旧的一套，店主辛勤工作，不辞辛劳地活动着肥胖低矮的身体，到各个公司去定货。他的脸总是红红的，因此他的名字“金太郎”倒象是绰号。
店主一回到工厂，就大声训斥工人。印刷所的主体是活版，石版是附属性的。从活版伙计混出来的店主，不怎么了解石版，所以多少有些怵头。
一次，我有事去店里，看见一个三十四五岁的穿西服的矮胖的男人，正站在房间没铺地板的土地上，向主人请求着什么。他是新来的画匠，也是流浪工匠，他有妻室。因此他规规矩矩的，不同于那些放浪形骸的单身汉。然而，看到他带着妻子到一个又一个印刷所求情的样子，我真忍受不了。我明白了，置身子这种工匠世界的可怕。
只要没有资金，就必须一辈子过着印刷所工匠的生活。实际上，活版那边有好几个已经秃头了的工匠。他们日子艰难，一贫如洗。冬夜，坐在厨房阴冷的工作地方，我也不得不想到自己的下场，但又没有办法摆脱这种生活。
仅有一点聊以自慰，我绘的图案多少被定货的主人看上了。一次，一家漂亮的西式糕点店要在小仓开张，它的包装纸决定请著名的东京画家来画。好象是老ｌiｂ?板的侄女出身于福冈女专，因为与画家熟识，拜托了画家。听说这些以后不久，我被叫到印刷所的二楼。
印刷所的二楼是店主家属的住房，家具摆设在我眼中奢侈之极。十二叠大小的客厅，正中间放着紫檀木桌子，那位来自东京的年轻画家，翻着象是图录似的东西，他是个很象早川雪洲的漂亮男子。店主的两个女儿和女专毕业的侄女站在他身边，诚惶诚恐地伺候着画家。
东京的画家从古董店的图录中选出象是陶器似的纹样，命令我把这些东西适当地展开，画成包装纸的图案。这是怎么回事？这不过是只拿图录的画配合一下吗？那个画家说：“不过字由我来写。”当时，他算是立体派什么的，被人评为二流的新进作家。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》