汽车一片寂阒。狭窄的停车场看起来像是这个世界的尽头。与他分手时，我总会有这样的感觉。
“你看上去好像岁数挺大的。”
我开玩笑地对他说。正在往车里坐的他，一本正经地对我说：“太累了，我自己都不知道怎么会这样的。不过，接下去只是时间的问题了。这样的说法，也许对谁都是失礼的，不过，今后的事，现在也是什么都没法想的呀。”他宛如一个人在自言自语。
“嗯，我知道，我什么都不说了。”
我匆匆忙忙地应答了一句，替他把车门关上了。我已经不想再听他说什么了。夜色中我迈开了脚步，他的车鸣响着喇叭从我身边驶过。我笑着挥了挥手，感到自己就像智慧猫一样，只是把笑脸留在了黑暗中。
不管身边有没有男朋友，我都喜欢醉意朦胧地走在夜晚的路上。月影充满了整条街，楼房的影子绵延相连。自己的脚步声和远处的汽车声叠合在一起。深夜里都市的天空显得异常明亮，有时让人觉得心悸不安，有时却让人感到轻松舒心。
我隐隐地意识到，自己的双脚虽然茫然地朝着自己的屋子在行走，心却一点也不想回去。对了，我是想要到诗织的住处去。在这样的夜里，我常会拐入诗织的房间。不是她用作做生意的房间，而是她自己住的那一间。不知是喝醉了的缘故，还是睡了太多的原因，我觉得回忆和现实的界线渐渐地都交杂在一起了。我最近变得怪怪的。眼下，我也强烈地觉得，只要乘上诗织公寓的电梯，走到她的房间里去，就一定能见到她。
对，我经常在这种伤感的、兴奋之后心绪茫然的约会之后，去看诗织。
即使不是这样，跟他在一起时，原本就觉得极为怅然。这是怎么回事呢？总是觉得十分哀伤，身心沉落到了蓝色夜晚的深渊，满脑子萦绕着这样的念头，觉得远处散发出光芒的月亮十分亲切，连指甲都染上了一片蓝色。
和他在一起时，我就会变得少言寡语。
这些情形不管我怎么对诗织说，她一点儿也不相信，她觉得我是个很健谈的女孩。可我与他在一起时，我只是光听他讲，颔首点头而已。当“说话”的节奏和“点头”的节奏几乎达到了艺术的境界、开始呈现出绝妙的平衡时，我就觉得这种状态和诗织“陪睡”的情形非常相似。有一次，我曾经把这种感受说给她听了。
“跟那个人睡在一起时，为什么总有隆冬一般的感觉呢？”
“啊，我明白，我明白。”诗织说。
“你为什么这么快就明白了呢？你还没听我讲完呢，怎么可能明白呢？”我不开心地说。
“可我是行家呀。”诗织眯缝起眼睛说，“我说呀，这样的人除了说定的承诺之外，其他的一切他都暂且认为是无。”
“嗯？”
“所以，他会感到不安。他要是考虑到你已经属于他了，他的处境就会相当不利了吧？所以，在现在这个时候，你暂且是一个无，是一个保留物，是一个处于暂停阶段的存在，是一个买了来备用的物品，是人生的附加品。”
“啊？……你说的话，我好像有点明白……你说的无，到底是什么呀？我在他的心目中，到底处在什么样的位置呢？”
“一片漆黑之中。”诗织笑了起来。
我很想见到诗织。当然，肯定不可能见到她，可我依然漫无目的地绕着远道不断地行走。总觉得以这样的方式可以靠近诗织。渐渐地，行人稀少起来，夜色越来越深。
我最后一次去诗织的房间，是在她死前两个星期左右的时候。结果竟成永诀。那一次也是精神有些颓唐，不知不觉在深夜来到了那里。诗织在家，很快活地将我迎入房内。
走进屋里我吓了一跳。在起居室的正中间，悬吊着一张巨大的吊床。
“什么呀，这是，放东西的呀？”我呆呆地站在门口，手指着那吊床问。
“……你知道，我工作时都睡在那软软的大床上对不？可我必须保持清醒不能睡着对不？”诗织说道，依然还是与平时一样的、高而柔和的声调，“不知怎的，现在一上了床就一直很警醒，我想在这不怎么舒坦的状态中也许能睡着……”
听了她的这一番解释，我觉得还真有道理。我走进房间，坐在了沙发上，一边心里在思忖：这世上每一项工作还都有其特有的问题呢。
“喝茶？还是喝酒？”
这悠然的动作，常挂在嘴边的微笑，使我感到亲切。就像诗织住在我房间里时一样，一见到这些，心里边郁积着的莫名其妙的疲乏就慢慢释放出去了。
“喝酒。”我说。
“那，我就为你开一瓶杜松子酒吧。”
说着，诗织从冰箱里取出很多冰块放到盆里，切好了柠檬片，将一瓶尚未启封的杜松子酒整瓶拿了过来。
“这瓶酒打开不大好吧？”
我说。这时候我差不多整个身体埋进了沙发，同时手里拿着一只玻璃杯。
“没关系的，我自己几乎不喝酒。”
诗织喝着橙
本章未完，请点击下一页继续阅读》》