那绅士有着多么男子气概的下巴。爱，的确充斥着人类的所有行为，许多恐惧、嫉妒或是受伤的虚荣心都是因爱而发。虽然这看来也倒符合侦探小说作者的写作目的，但是它却明显将调查的范围大大缩小了（在一个侦探故事中，爱情的魔力能够波及三个人已然是达到了上限）。如果是因爱杀人，那如何称之为谋杀？这是情杀！而且在情杀故事中想将杀人犯描绘得罪大恶极是不可能的。当然，也许是作者为了给这个侦探故事调剂一下而加入了一个爱情故事，如果真是这样，那他的品位绝对出了问题，不可原谅。在侦探小说中，根本不应该给爱情故事留有任何余地。
还有一个作家经常犯的错误——谋杀手段的荒谬，不合情理。或许是由于读者已经读了太多这类故事，好奇心已经渐渐消失；作家为了激起读者的好奇，便打算剑走偏锋，从描述离奇的谋杀手段入手。我还记得曾经读过的一部侦探小说，在这部小说中往游泳池中放毒鱼成了实施数起谋杀的主要手段。这的确是个很有创造力的想法，但是很明显用错了地方。事物的一切可能性都是相对而言的，而我们检验它的最终标准就是是否接受它，这一点我们确信无疑。例如在侦探小说中，凶手留下了一个特殊的鞋印；在犯罪现场留下了一截与众不同的香烟头；在被害女士的房间留下了许多指纹，这都能让我们接受。或者是被人开车碾压复仇；房屋起火，葬身火海；被人推落万丈悬崖；等等，这都可以。但是，多切斯特被悄悄放进房间的一头鳄鱼杀死该是多么荒谬？在游览卢浮宫时被突然倒地的米罗的维纳斯（某个恶棍精心设计过的）砸死又是多么可笑？由此看来，用枪、刀或者毒药这种可信的作案工具来实施谋杀才是最为可信的。用它们有可能杀死任何人，甚至是我们自己。
真正优秀的侦探小说家肯定不会装腔作势，他只会用流畅的语言向你提供推理和事实。这里不需要任何华丽的词语，更不需要用一堆美丽的辞藻来使读者注意力分散，去关心那个男仆下巴的伤势，尽管读者很想知道。当然，读者想知道一段路程的用时——从磨坊水槽上的船库步行到另一家猎场的看守屋——也无须做一个冗长的景物描写。河边的报春花在我们看来已是一文不值。这里我提一点，当面对一部房屋布局和地区地貌全都依靠地图来了解的小说，我是提不起任何兴趣的。博学同样不适用于侦探小说。据说，当代最具有创造力的一位侦探小说大师就是因为执着于博学而坠下神坛。这是一位很有学识的女性，她了解很多我们大多数人一无所知?的事情。即便这样，我认为把这些知识留给自己才是最好的选择。尽管所有人都喜欢读侦探小说家的作品，而且渗透到各个阶层，但这给他们带来的尊重却少之又少。他们从未接到过切尔西或梅菲尔午餐会的邀请；更没有被哪位客人在出版商举办文学沙龙时激动地指认出来。有名有姓的侦探小说家寥寥无几，其余那些侦探小说家就更加无人问津了。
所以，对于那些既痴迷于自己的作品，又摆出一副高高在上的样子的读者，侦探小说家对他们可谓是非常痛恨。如果能有机会向读者展现自己的教养和学识，那他们自然乐意为之。他们就是要证明给那些自以为是的人——自己的学识堪比任何一位皇家文学院的院士；在所有作家协会的会员中，自己的文采也是首屈一指。这样做虽然合乎情理，但是也是极不明智的。作为一个侦探小说家，不应该太过在意别人的目光和评价，应该充分建立起自己的自信。有着广阔的学识和好的文采自然是侦探小说家所必需的，但是我们不必执着于非要把这些东西摆在表面。对主题的注意力绝不能因为侦探小说家本身的修养而被分散，而求得一起谋杀案的真相永远都在这个主题上。
请侦探小说家们不要着急。在谈及二十世纪上半叶英语世界的小说的时候，未来的文学史专家定然会对侦探小说家的丰富而浩瀚的成绩赋予浓墨重彩的一笔，而对于那些“严肃”的小说家，也就是简单地一笔带过。因为这类小说的旺盛人气，是不可能得不到专家的承认的。当然，他们也可能会萌生出一种错误的理解——这个庞大的读者阶层是由于识字率的上升而被催生出来的，至于为何会迷上侦探类的故事，也是其虽识字但教育程度不高的缘故。谁能保证在侦探小说的读者中就没有有学识、有品位的男士和女士？这类读者是必然存在的。而这种现象也很容易理解：侦探小说家的任务就是用简练的语言来叙述一个故事。对于读者的注意力他应该尽可能地抓住、保持，因此快速进入主题便是重中之重。引发好奇心，?设置悬念以及塑造一些吸引人的事件便成了维持读者兴趣的主要手段。他所要做的是让这些应该被同情的人得到读者们的同情，这一点，如果没有足够的聪明才智是不能胜任的。故事里不可或缺的还有一个高潮阶段。总结一下，讲故事也必须遵从它既定的一些法则，而这个法则是一个聪明人留下来的，那时，这个聪明人在以色列的帐篷里讲了一个约瑟的故事，也就此成了后人遵从的准则。
现在，能讲故事的“严肃”小说家几乎很少，甚至绝迹了；在他们的潜意识里，故事在他们的艺术实践中变得无足轻重了。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》