到自己。她三哥挺高有一八二，费文一六七，大个子的共通悲情莫过於此──进退不得。费文像灌气一样把菸大口大口灌进肺里聊以取暖，倾所有意志力在控制自己不发抖。妈的什么鸟地方这么冷？起码比台北低了五度哇操！
再坐一会就走人吧，费文向她三哥示意。她三哥清清喉咙，「正文在卖卤肉饭──」没头没脑冒出一句，陈仔啊一声表示没听清楚，费文乾脆接过来讲。
他们兄弟几个一直很亲，她说。算是开场白。
老大正文当兵前混过一阵子，不过似乎不大尾，因为除了一把小扁钻从没见他有过什么像样装备。大概真的没搞头，所以他当兵回来就「退出江湖」了，干了一阵子推销员，最恐怖是卖快锅，那时她曾认真替正文想过，干兄弟的时候没死在开山刀之下，要是现在反而被快锅炸死那就糗大了。后来他陆续卖过瓷砖马桶ＯＡ家具等等，前几年做保全，结婚以后他丈人无期无息贷款给他顶了间店面，唯一条件就是戒赌。开张前三天，老丈人送了大礼来，九包祖传配料秘方，一锅九年老卤汤，勉励他生意做得久久长长。如今费正文先生已经老老实实卖了五年的猪脚跟卤肉饭，最大原因乃忌惮他丈人──这老家伙据说真的混过的，在他们云林老家还颇有势力。费文见过他剁猪脚，七十几岁乾乾瘪瘪一个老头，袖子?一卷露出两条青龙张牙舞爪，剁起猪脚之快之准之狼的！
费文一口气洋洋洒洒，不容陈仔有插嘴余地，陈仔忙着递菸倒茶吐槟榔汁，两腿抖来抖去，右脚抖乏了换左脚，太专心的缘故。
老二明文国三那年死的，肝病。费文尽量把声音放平静不带任何情绪，怕她老娘万一躲在什么地方偷听突然跳出来抓狂。要不是碰上九年国教，说不定早在五、六年级就被操死了，「联考害的Ｋ书Ｋ坏了。」马上交出罪魁祸首，反正也不算栽赃。
嗯，反应不错，费文心想，连自己都意外哪来的本事睁眼说这堆瞎话。或许她潜意识里章已将这段历史窜改得倒背如流？天晓得，反正得瞒，就算老娘在场也不一定要讲──是老三最先发现老二不对劲的，有回他看见老二在「吃」新乐园，真的是吃，整管菸草放嘴里嚼，像嚼英伦心心口香糖。丙来他喝派克墨水，喝得喷喷有声像在喝豆浆。他吃香皂，那种用网袋装成一串的橙色柠檬香皂，他吃起来比吃森永牛奶糖还香。他吃橡皮筋，吃报纸，吃煤炭，吃火柴棒三马软膏绿油精，也吃图钉水彩刀片橡皮擦……无所不吃，他的胃液像硫酸，吃什么都融解得掉不会死。
最后老爸决定绑他，是因为他开始挖大便来吃。
那几年他们过得挺惨，老爸标会借钱搞了七八台机器织毛衣，订单还不见踪影，一堆欧巴桑叽叽喳喳就来上工。机器整天喀拉喀拉响，老爸的钱像水一样哗啦哗啦流。老二差不多就是那时候开始疯的。
后来欧巴桑不来了，他们家这儿那儿到处一座座毛线山，成品半成品，多数不是缺袖子少领子就是短半截，一堆卖不出去的残障毛衣。比毛衣更多的是毛线，五颜六色粗细不一的开斯米龙一捆捆，哪里有缝隙就往哪里塞，最后蔓延到费文床铺，大热天闷得她浑身都是痱子。
机器脱不了手，她老爸只好打起精神自己上阵一块块补缀霓裳碎梦，暂时做妈一件是一件，再拿去菜场摆地摊换点柴米油盐回来。也就是那天夜里，费文又尿床了K 起来听见老爸还在忙着喀拉喀拉响，她换好裤子床单，顺便想绕到客厅看看。
喀拉声停了，老爸不知道在跟谁讲话。
「走吧，你去吧！」她老爸说。
费文站在漆黑的厨房里，看到老爸解开她二哥身上的麻绳，将他从椅子上拉起来。
「走吧，你去吧！」老爸拉着二哥穿过院子，打开大门把他推出去，然后转身关门，动作流畅毫不犹豫。
费文看见老爸眼睛泛着荧荧红光，不知怎的她马上就明白了那是恨，是那种她一辈子都不要沾到的恨。她速速逃回房，卸下纱窗，把床上所有开斯米龙全部往外扔。然后躺下来，一觉到天明。
第二天她才发现夜里下了场大雨，那些开斯米龙毛线全部泡汤了。老爸拿藤条抽她，罚她跪一个锺头外加一天不准吃饭。她心甘情愿付出代价（说不定还笑了），因为她己很久没有睡得如此香甜饱足。
第三天，她二哥的浮屍出现在五公里外一池废弃鱼塘，老大带她跟老三去认屍。她二哥肿胀得有两倍大，嘴巴开开像跟他们打招呼。老大哭了，她跟老三却一点也没掉眼泪的意思。