的记忆里消失不见了。
多年后，至少十五年后，我正好到了塞维利亚。一次我稍微感到有些不适，便问宾馆的行李搬运工城里有没有英国医生。他说有，然后给了我一个地址。我打了辆出租车，赶到那家诊所，一个矮胖的男子从里面走出来。当看到我时，他犹豫了一下。
“你是来看我的吗？我是英国医生。”
我跟他说了我来这里的目的，他请我进去。他住在一座普通的西班牙房子里，带有一个庭院，一间诊室通向外面。诊室里到处堆放着报纸、书籍、医疗器械和一些杂物。这样的情景会让一个患有洁癖的患者受到惊吓的。我们做了治疗，然后我问医生需要付他多少钱，他摇了摇头笑了。
“不要钱。”
“为何不要？”
“你不记得我了？你看，我到这里来，还是因为你跟我说的那番话。你改变了我的一生，我是斯蒂芬斯医生。”
我根本没听懂他在说什么。他给我提示当时的见面情形，重复了一遍我说过的话。渐渐地，我的记忆走出了黑暗，朦朦胧胧地记起了当时的那件事。
“我不知道还能再见到你，”他说，“我一直在想是否还有机会感谢你为我所做的一切。”
“这么说你成功了。”
我对他打量了一下。现在，他变得非常肥胖，头也秃了，不过眼睛在快活地眨着，红润、丰满的脸上挂着极开心的表情。身上的衣服尽管非常破旧，但一眼就能看得出是出自西班牙裁缝，而帽子是西班牙人常戴的那种宽边帽。他用那种一眼就能辨认出好酒坏酒的眼神看着我。他的外表尽管完全令人愉快，但看起来仍有些放纵。你可能会犹豫于让他为你做阑尾切除术，但要找人喝上一盅，没有比他更让人快活的了。
“你当然是结婚的人了。”我说。
“是的。但我妻子不喜欢西班牙，她回坎伯韦尔去了，在那里她更舒心些。”
“哦，真让人遗憾。”
他的眼睛闪烁着极快意的微笑，外貌真得有点儿像年轻的森林之神西勒诺斯。
“生活有的是补偿。”他嘟囔道。
这话还没说完，一名西班牙女子出现在了门口，尽管她已不是特别年轻，但长相依然扎眼而艳丽。她用西班牙语跟他交谈，但我还是明白她是这间房子的女主人。
他站在门口领我出去的时候，跟我说：
“上次我跟你见面的时候，你说我在这里也就仅能挣够基本生活所需，但我会过上精彩的生活。啊，我要告诉你，你是对的。过去我很穷，将来也会很穷，但老天在上，我过得很幸福。世上任何国王的生活我都不愿意跟他交换。”