的骄傲十分强烈，所以大家不相信我还会为光宗耀祖添加点什么。这个劳⑤累过度的人离开我们的时候，我才12岁。我母亲过着一种极其严格的寡妇生活。自打我被我的保护人叫到罗马去的那一天起，我就再也没有看见过她了。对于她那西班牙女人的长长的、印着有点阴郁的温暖的面容，我一直保留着祖宗牌位上的蜡制半身像所证实的记忆。她长着一双加的斯少女的小巧的脚，脚上套着一双窄小的鞋，在这个无可指责的少妇身上，仍保持着该地区的舞蹈女的腰肢的那种轻柔扭动。我经常思考当我们假设一个人、一个家族不可避免地要参与他们所处时代的思潮和事件时我们所犯的错误。虽然在反对尼禄的暴动年代，我祖父曾经留伽尔巴住过一晚，但罗马阴谋的反响却几乎没有触及到住在西班牙这个偏僻角落里的我的父母。人们在生活中还常常记起乌提卡围城时期被迦太基人活活烧死的一个叫费边·哈德良的人和另一个在通往小亚细亚的大路上追击米特拉达梯的倒霉的士兵，也叫费边的这个在罗马历书的个人档案里默默无闻的英雄。我父亲对他同时代的作家几乎一无所知：尽管吕甘和塞涅卡都同我们一样出生在西班牙，但他对他们很陌生。我的叔祖埃利鸟斯虽是个文人，但却只读奥古斯都⑥时代最著名的作家的著作。对同时代社会风尚的这种鄙夷不屑，使他们避免了许多鉴赏力方面的错误。多亏了这种鄙夷不屑，他们避免了一切自负。古希腊文化和东方都不为人知，或者是被远远地横眉冷对着。在整个半岛上，我想大概连一尊像样的希腊雕像都没有。节俭与财富相辅相成。某种土气与几近奢华的庄严并驾齐驱。我姐姐波利娜严肃、文静、阴郁，年纪轻轻地就嫁给了一个老头。正直是毫不含糊的，但人们对待奴隶却十分严酷。大家对什么都无动于衷。人们只是小心谨慎地根据适合一个罗马公民的所有一切去思考。对于所有这些美德——如果这确实是美德的话——我肯定把它们全都给抛弃了。
①加的斯：西班牙大西洋边的港口城市。
②伽尔巴(前，-公元69)：古罗马皇帝，68年至69年在位，仅统治了7个月便被杀身亡。
③ 鸟提卡：古代非洲地中海边城市，位于迦太基的西北。
④米特拉达拂六世(前l32一前63)，亦称米特拉达梯大帝，本都王国(黑海南岸)国王(约前ll5一前63)。长期与罗马打仗，后败退至黑海北岸，遂自杀身亡。
⑤塞涅卡(前4—66)：一译辛尼加，古罗马哲学家，新斯多葛派的代表人物，尼禄的老师，因参与反对尼禄的阴谋活动，事发后被尼禄赐死。
⑥奥古斯都(前63--公元l4)：一译屋大维，古罗马皇帝(前27一公元14)。恺撒之甥孙(其姐妹之女所生)、养子和继承人。原名盖约·屋大维。公元前“年恺撒死后，初与安东尼对抗，随即和解，共同为恺撒报仇。公元前43年，与安东尼、李必达结成后三头同盟。腓力比战役打败布鲁图等。先与庞培讲和，然后击败之，并削弱李盐达军权。控制罗马西半部，与控制末半部的安东尼形成对峙。趁安东尼与埃及女王克娄巴特拉七世结婚并擅自将罗马东方领土赠与女王及其子从而激怒罗马统治集团的机会，同罗马元老院联合兴兵征讨。亚克兴战役得胜后入埃及，托勒密王朝灭亡；凯旋罗马，成为结束“内战”的最后胜利者。公元l4年8月19日死于南意大利的诺拉。“奥古斯都”为拉丁文，意为“神圣者”、“至尊者”，后成为罗马皇帝及西方帝王习用的头衔。
冠冕堂皇的假想希望一位罗马皇帝应在罗马出生，可我却生在伊大利卡。我后来正是在这块干旱但肥沃的土地上把世界上的许多地区重叠起来的。假想有好的地方：它证明精神和意志的决校。西班牙的学校曾受到行省的各种娱乐活动的影响。罗马的泰伦蒂乌斯一斯科鲁斯学校平庸地讲授哲学家和诗人们的作品，但也相当出色地使人对人生的坎坷曲折做好思想准备：教师对学生施暴，我对这种虐待人的做法感到羞耻。每个人各自囿于自身知识的狭窄范围里，看不起自己的同行，而后者也确实只是稍微了解别的一些东西而已。这帮夫子常常为了个别字跟儿争得口千舌燥。为争座次的先后而争吵，勾心斗角，造谣中伤，所有这些都使我熟悉了我后来在生活过的社会各阶层将要遇到的事情，并且还包括童年时代的粗暴。不过，我喜欢我的老师中的菜几位，喜欢师生之间存在的那些若即若离的关系，喜欢那些从微弱的声音在演唱、第一次向你揭示一部杰作或一种新观点的“鸣声器”。不管怎么说，最大的诱惑者不是阿比西里亚德，而是苏格拉底。
语法学家和雄辩术教师的方法也许没有我遵从它们时所认为的那么荒谬。语法以其逻辑规则和专断用法的混合，给了年轻人关于人类行为的各种科学、法律或道德，以及人使自己的本能体验成为法典的各种制度后来提供给他们的一种预先体味。至于我们在其中相继变成泽尔西一世和蒂米斯托克利、屋大维和马尔库斯·安东尼的修辞练习，它们让我陶醉。我觉得自己成了普洛透斯。它们教会了我轮流地进入各个人的思想，明白
本章未完，请点击下一页继续阅读》》