个双胞胎兄弟，两个独自的、不同的人。两人在精神上毫无共同之处。可现在，严酷而可怕的现实像只无脊椎动物沿着后背向上爬行：在他的完整环境中有什么东西消融了，有一种什么东西变成了真空，就像在他身旁裂开了一道深渊，又像突然有只巨斧将他的身体劈去一半；这儿说的不是有着精准定义的、具体的、解剖学的身体，不是这个现在正心怀恐惧的肉体，而是另一个身体：它存在于他这个肉体之外，在黑黢黢、湿漉漉的娘肚子里就和他一起沉浮，和他一起可以顺着古老的家族谱系分支向前代追寻，他们身上都流淌着四对曾祖父母的血；它来自遥远的过去，来自世界之初，用它的分量，用它奇妙的存在，维持着全部宇宙的平衡。可能他身上流淌着的是依撒格和黎贝加的血，而那个抓住他脚后跟来到人世的兄弟，经代代相传，夜夜相继，在一次又一次的接吻和爱抚中跌跌撞撞而来，经动脉和睾丸的传承，终于像完成了一次夜间旅行一样，来到了他的新妈妈的子宫。祖先们神秘莫测的旅程此刻痛苦却又真实地呈现在他面前，现在，平衡已经打破，方程式也有了最终解。他知道，在他均衡的人格和平日里完整的外形之中缺少了点儿什么：雅各伯总算彻底摆脱了他的脚踝！（又译以撒）和黎贝加（又译利百加）是夫妻。厄撒乌（又译以扫）和雅各伯（又译雅各）是他们的长子和次子，后者抓着前者的脚后跟出生。本书中采用天主教译名。">
在他兄弟生病的日子里，他并没有这种感觉，因为那憔悴的脸庞被高烧和疼痛折磨得变了形，胡子长得老长，和他的脸一点儿都不像。可当他兄弟直挺挺地躺在那里死了之后，有人叫来了一位理发师，让他给尸体“修整修整”。那人穿着白大褂，带着他那个行当干干净净的一套工具到来时，他紧紧地贴在墙上，一直在场。那人有老师傅的精细手法，先给死人的胡须抹上泡沫（满嘴的泡沫：他临死时我看见的他就是这个样子），然后慢慢地，就像是要一点儿一点儿揭开一个重大机密那样，开始给他兄弟刮胡子。他就是在这个时候被“那个”可怕的念头击中的。随着剃刀的移动，他那双胞胎兄弟苍白的、脏兮兮的面孔渐渐露了出来，他也渐渐发现，那具尸体对他来说并不陌生，那是用尘世里和他一模一样的材料制成的，简直就是他的翻版。他有一种奇怪的感觉，好像他的亲人们从镜子里把他的模样拉了出来，就是他刮胡子时总在镜子里照见的那个模样。只是这模样过去总是回应着他的每一个动作，现在却自立门户了。过去他每天早晨都能照见它在镜中刮胡子。可现在他不得不面对一个戏剧性的场面，看着另一个人在给自己镜子里的影像刮胡子，而他自己的物理存在则被无视了。他确定并且肯定，如果他这时走到一面镜子跟前，那镜子里肯定是空空的，什么都没有，虽然物理学不可能给这种现象做出一个正确的解释。这就是所谓的分裂的概念吧！而他分出来的竟是一具死尸！他绝望了，想对此做出点儿什么反应，他摸了摸坚实的墙壁，摸上去时就像被一道安全电流打了一下。理发师干完活，用剪刀尖合上了尸体的眼皮。漫漫长夜就此来临，陪伴着这个破碎躯体的唯有不可逆转的孤独。他们俩就是这么像。一模一样的兄弟俩，像得令人心烦。
就在这时，就在他观察这两种本性怎么能如此亲密地联系在一起时，他突然觉得要发生点儿什么特别的、意想不到的事情。他想象着这两个身体在空间里的分离仅仅是一种表象，实际上他们俩是一体的，是一个整体。也许等到死掉的那一个机体腐烂的时候，他，活着的这一个，也会在他自己活生生的世界里开始腐烂。
他听见雨打在玻璃上的声音更急了，蛐蛐的叫声突然停了。他的双手这会儿冰凉冰凉的，简直不像是人的手。福尔马林的气味更重了，让他想到他那双胞胎兄弟会不会正从那边，从那冰冷的土圹里引领他也去烂掉。这太荒唐了！也许情况正好相反！那个施加影响的应该是他，活着的他，精力充沛、活力四射的他！又或许——在这个层面上——他也好，他的兄弟也好，都不会有任何变化，他们会在生死之间保持着一种平衡，来对抗腐烂。可又有谁能确保这一点呢？难道就没有可能是他那个埋在土底下的兄弟保持着不朽，而腐烂反而像蓝色的章鱼，来侵袭他这个大活人吗？
他想，最后那个假想的可能性最大，于是便耐住性子，等待那可怕一刻的到来。身上的肉变得肥肥软软，他觉得有一种什么蓝色的东西缠住了他的全身。他朝下闻了闻，想闻闻自己身上的气味，可鼻孔里闻到的只有隔壁房间里福尔马林那令人战栗的、冷冰冰的气味，绝不会弄错。再也没什么可愁的了。角落里，蛐蛐又打算重新鸣叫，天花板的正中央渗出了一滴大大的水珠。他听见水珠落了下来，心里一点儿也不奇怪，他早就知道那儿的木头已经朽了，但他心里想象着，那一滴水是由健康而友善的新鲜的水形成的，它来自天国，来自一个更广阔、更好的世界，那里愚蠢的事要少很多，比如爱情呀，消化呀，双胞胎呀什么的。兴许这一滴水在一个小时内就能灌满整个房间，也可能需要一千
本章未完，请点击下一页继续阅读》》