111 路边的田地
老太婆停下拿铁锹的手，面对今西。
老太婆：忠太郎早已不在人世了。
今西：啊？
老太婆：早就去世了。现在是儿子庄治那辈了。
今西：是吗？（点了点头）那，庄治家在哪儿？
老太婆转身，伸直腰板，指着秃山上的一户农家。
112 秃山上的农家
屋里昏黑。
今西站在土间①。①日本房子进门入口处为土地，叫作“土间”。本浦庄治的妻子阿妙（五十五岁）在炉灶边烧火，准备做午饭。
今西：（叮问）这是本浦千代吉的家吗？
阿妙；（带几分警惕）是的。
今西：我和千代吉是深交，我们还一道去过山中温泉呢。
阿妙：（稍放心）啊，是吗，请进来吧。
将一个薄薄的座垫推到入口处给他。
今西：突然来访，打搅您了，对不起。（坐下来）
阿妙动手备茶。
今西：不用了，不用了，不必客气了……千代吉从没谈过他妻子的事，他妻子到底怎么样了？
阿妙：已经死了。
今西：哦？
阿妙：阿房和千代吉离了婚……表面上看，她不象个厚道人。不过，事情总有个中原因吧……她到了金泽，在饭馆里当女佣人……大概到金泽不上三年就死去了。
今西：那么孩子呢？
阿妙：秀夫？
今西：哦，对，对。
阿妙：秀夭就由千代吉这个男人家一手抚养大了。
今西：现在秀夫还常回村里来吗？
阿妙：不，打千代吉带他一块儿离开这儿以后，就再也没回来过。
今西：旧事重提了。俗话说，一晃就是十年，而千代吉离开村子眨眼已经二十年了。
阿妙：（呆呆地望着灶里的火焰）是的，他们俩离开村子……确是在昭和十七年①夏……向村里人要了钱别钱就走了。当时千代吉三十六岁，秀夫才六七岁呢。
①1942年。113 东京 和贺的公寓（夜间）
和贺在弹钢琴。
用铅笔在五线谱上画。
站起身来。
在屋里转悠。
又在五线谱上画。
对着钢琴。
高度紧张、全神贯注地专心工作的样子。
就在这时，屋里的电话铃响了。
和贺站起身，拿起话筒。
和贺：喂喂，哦，是你啊，后来呢？什么？（顿时紧锁双眉，绷紧面孔）
114 涩谷区 池尻附近
和贺驾驶着汽车，理惠子在身旁。
理惠子：当真的，真的，我真的到了医院门口了。于是……我看到一位年轻妇女，抱着婴儿……和她母亲，还有一个象是她丈夫的人，一道……
和贺：……
理惠子：看到这种情景，我……无论如何……
和贺一声不响，将指示标拨向右方。
115 八号环行线
和贺依旧默默地驾驶着汽车。
理惠子凝视着挡风玻璃。
理惠子：我也不是说，为了想同你结婚，才要这个孩子的。
和贺：……
理惠子：你可以同田所佐知子小姐结婚，但我只求你让我养下这个孩子。
和贺：（低语）生活怎么办？
理惠子一下子说不出话来。
和贺又继续驱车走了一程，将指示标拨向左方，开始拐弯。
垂头丧气的理惠子，猛地抬起脸来。
理惠子：孩子我自己去生，我自己……再不会找你麻烦了。
和贺顿时紧绷着脸，严肃起来。
116 世田谷区 芦花公园附近
车子一直驶到这里，车辆已经不多了。
不过，偶尔照面的车灯一闪而过。
理惠子咬紧嘴唇，沉默不语。
和贺默默地操纵着方向盘。
那副表情想象不到的僵硬，好象不管发生什么情况，也绝不改变自己的意志似的。
和贺照旧驱车前进，把车子开进武藏野残留下来的树丛空地上——刹车了。
紧咬嘴唇的理惠子。
挂着那副想象不到的僵硬表情的和贺。
两人依旧一声不响。
过了一会儿，理惠子又重复一遍刚才的话。
理惠子：我，不需要你照顾，不过无论如何我也想要这个孩子。
和贺：不行，我不想要！
理惠子：我自己去生，自己抚养！
和贺：那孩子就不会有父亲！
理惠子：可是要比你幸福！
和贺：什么！
理惠子；孩子尽管
本章未完，请点击下一页继续阅读》》