物,讲历史或者神话变成了写现实,建功立业的主题也变成了家长里短。如果再加上集体创作变成个人独创,完全可以说是开《儒林外史》和《红楼梦》等名作之先河。《金瓶梅》是集体创作还是个人独创,学术界有争议。请参看游国恩等主编《中国文学史》第四册,徐朔方、孙秋克《明代文学史》。">.
英雄与神,终于让位于世俗。
冯梦龙的“三言”和凌濛初的“二拍”正是如此,这五部短篇小说集里面几乎全是世俗之人:心高气傲的杜十娘是从良妓女,怜香惜玉的卖油郎是小商小贩,即便乱点鸳鸯谱的乔太守秉持的也是世俗人情。那故事说,美少年玉郎男扮女装代替姐姐与病重的姐夫完婚,却与新郎的妹妹慧娘成了好事。官司打到衙门,审案的乔太守居然判他俩成婚。
乔的理由是:移干柴近烈火,无怪其燃。《醒世恒言》之《乔太守乱点鸳鸯谱》。">
谢天谢地,这位太守不是道学先生。
戏剧家汤显祖就更不是。
不信请看他和他的《牡丹亭》。
那是一位旷世奇才,那是一部旷世奇作,那是一段少男少女“人鬼情未了”的旷世奇姻缘。南安太守杜宝十六岁的独生女儿杜丽娘私游后花园,被春色引发了春心。春心荡漾的结果,竟然是与千里之外二十岁的岭南书生柳梦梅在梦中相见。两人很快就堕入情网,并在牡丹亭初尝了禁果。
此后便不可收拾。杜丽娘日夜思念梦中情人,终于一病不起撒手人寰。弥留之际,她画下自己的花容月貌藏在后园太湖石下。三年之后,进京赶考的柳梦梅借宿在人去楼空的杜府并得到画像,又与杜丽娘的鬼魂相会,夜夜缠绵。
于是,那姑娘竟然活了过来。
这可真是:
情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。
当然,它也是典型的中国式romance——传奇。
中国文学史上的传奇有两种:一是唐宋两代的文言短篇小说,即唐宋传奇;二是明清演唱南曲为主的戏曲,即明清传奇。但无论哪种,都或者人物奇异,或者情节离奇,或者构思奇巧,或者故事奇特,非如此不能在大众中传播。
因此,传奇就其本性而言是俗的,必须满足世俗的情趣和好奇心。汤显祖的《牡丹亭》当然也不例外,甚至还充满喜剧氛围。比如丫环春香向老夫人招供,说那秀才一拍手就把小姐端端正正抱在了牡丹亭上时,气氛原本紧张。老夫人作为母亲,也立马问了大家都想知道的问题:去怎的?
那丫环回答:春香怎得知?小姐做梦哩!
老夫人惊问:是梦么?
答:是梦。
这实在太有戏剧性。
然而《牡丹亭》又是典雅的,请看那著名的唱段:
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。
如此雅俗共赏,这是一个奇迹。
背后的思想观念,则更值得关注。