李间内
最后的光，从婴儿脸上流下
没有光
我用斧劈开肉，听到牧人在黎明的尖叫
我打开窗户，听到光与冰的对喊
是喊声让雾的锁链崩裂
没有喊声
只有土地
只有土地和运谷子的人知道
只在午夜鸣叫的鸟是看到过黎明的鸟
没有黎明
我读着
十一月的麦地里我读着我父亲
我读着他的头发
他领带的颜色，他的裤线
还有他的蹄子，被鞋带绊着
一边溜着冰，一边拉着小提琴
阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
一棵小树上挂着他的外衣
还有他的袜子，还有隐现的马群中
那些苍白的屁股，像剥去肉的
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂
我读到我父亲头油的气味
他身上的烟草味
还有他的结核，照亮了一匹马的左肺
我读到一个男孩子的疑问
从一片金色的玉米地里升起
我读到在我懂事的年龄
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
种麦季节的犁下托着四条死马的腿
马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙
我读到一张张被时间带走的脸
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去
像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去
当我就要变成伦敦雾中的一条石凳
当我的目光越过在银行大道散步的男人……
在墓地
在墓地，而没有回忆
有叹息，但是被推迟
蒙着脸，跪下去
唱
没人要我们，我们在一起
是我们背后的云，要我们靠在一起
我们背后的树，彼此靠得更近
唱
因为受辱
雪从天上来，因为祝福
风在此地，此地便是遗忘
越是远离麦地，便越是孤独
收听
然后收割，寒冷，才播种
忍受，所以经久
相信，于是读出；
有
有一个飞翔的家——在找我们。
它们
——纪念西尔维亚·普拉斯
裸露，是它们的阴影
像鸟的呼吸
它们在这个世界之外
在海底，像牡蛎
吐露，然后自行闭会
留下孤独
可以孕育出珍珠的孤独
留在它们的阴影之内
在那里，回忆是冰山
是鲨鱼头做的纪念馆
是航行，让大海变为灰色
像伦敦，一把撑开的黑伞
在你的死亡里存留着
是雪花，盲文，一些数字
但不会是回忆
让孤独，转变为召唤
让最孤独的彻夜搬动桌椅
让他们用吸尘器
把你留在人间的气味
全部吸光，已满三十年了。
依旧是
走在额头飘雪的夜里而依旧是
从一张白纸上走过而依旧是
走进那看不见的田野而依旧是
走在词间，麦田间，走在
减价的皮鞋间，走到词
望到家乡的时刻，而依旧是
站在麦田间整理西装，而依旧是
屈下黄金盾牌铸造的膝盖，而依旧是
这世上最响亮的，最响亮的
依旧是，依旧是大地
一道秋光从割草人腿间穿过时，它是
一片金黄的玉米地里有一阵狂笑声，是它
一阵鞭炮声透出鲜红的辣椒地，它依旧是
任何排列也不能再现它的金黄
它的秩序是秋日原野的一阵奋力生长
它有无处不在的说服力，它依旧是它
一阵九月的冷牛粪被铲向空中而依旧是
十月的石头走成了队伍而依旧是
十一月的雨经过一个没有了你的地点而依旧是
依旧是七十只梨子在树上笑歪了脸
你父亲依旧是你母亲
笑声中的一阵咳嗽声
牛头向
本章未完，请点击下一页继续阅读》》