当时的享
受，味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个
可爱的升景象却是迟起一手做成的。
迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。
人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机
械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那
么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做
了，那么是非忙不可──“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙
是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的
畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的
速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜
子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充
满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我
们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时
候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可
泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞
有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上
帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不
到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，
十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也
没有动手，赶紧忙着起来 ── 天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为
迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡
是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰
色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，
使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，
坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出
来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有
艺术人们才会这样地不去睬它。
现在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六点钟醒来，就可以看见太阳，我
们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流茑的巧啭，细看花影的慢移，
这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春
朝”。
《 懒惰汉的懒惰想头 》是当代英国小品文家 JeromeK Jerome（杰
罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（Idle Thoughtsof An Idle Fellow），集
里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生
有比一般人更微妙的认识同玩味──这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相
卫，猩猩惜猩猩，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也
知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑
合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。
在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的
小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰，
有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。