，生活才有兴味，才有发展。就是有时失败，富有同情的人们定会原谅，尖酸
刻薄人们的同情是得不到的，并且是不值一文的。我们的行为全藉幻想来提高，所
以 Masefield（梅斯菲尔德，英国文学家）说：“缺乏幻想能力的人民是会灭亡
的。”幻想同矛盾是良好生活的经纬。流浪汉心里想出七古八怪的主意，干出离奇
矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住，他真可说是自由的骄子，在他的眼睛里，
世界变做天国，因为他过的是天国里的生活。
若使我们翻开文学史来细看，许多大文学家全带有流浪汉气味。
Shakespeare（莎士比亚）偷过去时人家的鹿，Ben.Jonson （本。约森，英
国诗人，剧作家），Marlowe（马娄，英国作家，诗人）等都是Mermaid Tavern
这家酒店的老主顾，Goldsmith （古尔德史密斯，爱尔兰文学家）吴市吹箫，靠
着他的口笛遍游大陆，Steele（斯蒂尔，英国散文家）整天忙着躲债，Charles Lamb
(兰姆，英国作家)，Leigh Hunt (享特，英国作家)颠头颠脑,吃大烟的
Ce (柯勒律治，英国诗人，哲学家)，De Quincey (德昆西，英国散
文家)更不用讲了，拜伦，雪莱 ，济茨那是谁也晓得的。就是Wordsworth（华
兹华斯，英国诗人）那么道学先生神气，他在法国时候，也有过一个私生女，他有
一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔，小孩时候
最爱的是逃学。Browning（勃朗宁，英国诗人）带着人家的闺秀偷跑，
Mrs.Browning（勃朗宁夫人）违着父亲淫奔，前数年不是有位好事先生考究出
Dis( 狄更斯）年青时许多不轨的举动，其他如 Swinburen（斯文伯恩，
英国诗人，批评家），Stevenson（斯蒂文生，英国小说家）以及《黄书》杂志那
班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书，让后“君
子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢？头一下因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩
饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎，那谎却是那样子
大胆子地杜撰的，一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的。谎言因此有谎言的真实在，
这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶，个性越显明，越能够坦
白地表现出来，那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物，他们的
思想同行事全有他们的特别性格的色彩，他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪
异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错：“天才是个流浪汉”，希腊哲学家讲
过知道自己最难，所以在世界文学里写得好的自传很少，可是世界中所流传几本不
朽的自传全是流浪汉写的。Cellini（B·塞里尼，意大利雕刻家，作家）杀人不
眨眼，并且敢明明白白地记下，他那回忆录（Memoirs）过了几千年还没有失去
光辉。Augustine（奥古斯丁，古罗马思想家）少年时放荡异常，他的仟悔录却
同托尔斯泰（他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的）的忏悔录，卢骚的仟悔录同
垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉，不管他怎样假装做正人君子，他那浪子的骨
头总常常露出，只要一念 Cobbett（考贝特，英国新闻记者）攻击他的文章就知
道他是多么古怪的一个人。De Quincey（德昆西）的《英国一个吃鸦片人的忏悔
录》，这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的Gibbon（吉朋，
英国历史学家），他年青时候爱同教授捣乱，他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。
Jeffries（杰弗里斯，英国小说家）一心全在自然的美上面，除开游荡山林外，
什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聪明，微妙无比的自白。记得从前美国一位
有钱老太太希望她的儿子成个文学家，写信去请教一位文豪，这位文豪回信说：“每
年给他几千镑，让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望
想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里，走出来当一当流浪汉罢。最近
半年北大的停课对于中国将来文坛大有裨益，因为整天没有事只好逛市场跑前门的
文科学生免不了染些
本章未完，请点击下一页继续阅读》》