一个无处栖身的流浪汉。酗酒，那倒是在街上，在收容所，还有其他众多酒鬼。服用毒品，为时很短，很快就死掉，或患上失语症，无声无息，紧闭门窗，僵在那里不动。不喝酒，就得不到任何慰藉。自从我不再喝酒，我对我曾经酗酒总是怀有体恤之情。我的确喝过好多好多。后来他们跑来帮助我，这时我就讲我的故事，喝酒的事，我闭口不谈。很简单，简单得简直让人无法置信，真正酗酒的人，无疑是最单纯的人。处在这?样的境地，痛苦不过是假装的痛苦。流浪汉并不是不幸的，说这种话未免愚蠢，因为他们从早到晚十足二十四小时都在酩酊大醉之中。他们所过的生活，除开大街，便无处可活。一九八六至一九八七年冬季，他们宁可面对死亡、严寒的危险，也不愿去领取收容所过夜发放的一公升红葡萄酒。人人都在研究他们为什么不愿进收容所，其原因也就在这里。
最难堪的并不是夜里的几个小时。如果患有顽固性失眠症，那显然最为危险。家里不应存有一滴酒。有一类酗酒者仅仅是从喝一杯葡萄酒开始的，我就属于这一类。我可不知道医生给我们戴了一顶什么帽子。
那就好比一座发电厂在运转中，一个酗酒者的身体，仿佛各个不同部分全部连结起来组成整体。脑居于首位。这就是思想。首先是在思想上，其次是身体，他认为那就是幸福。因为有所得，于是，一点一点渗入吸收，于是，上路——是这个词：上路了。一段时间过去，就会有所选择：一直到无知无觉，主体正身丧失，或者停留在幸福初露端倪的状态之下。每一天，都可以说是死去了，又可以说还活着没有死。