电话，有手机的人寥寥无几，只有镇长、书记和最早阔起来的生意人才有。那么作为财富或权力象征的（大哥大）手机，号称西门镇最年轻的阔爷周长江不可能不买，而且是第一个买——邮电所放出几个吉祥的号码来拍卖，引人注目的一个号是9018018，最终被周长江以两万元（不含入网费和机身费）的标价获得。这给当时已露富摆阔的周长江更显尊贵。马山那时想，我战友的弟弟真有出息。
周黄河，你在天之灵如果有知你弟弟这么出息，可以含慰于九泉了。周黄河与马山同于1983年入伍，又同在一个班。1984年5月16日，周黄河牺牲于法卡山。1986年马山退伍复员回到西门镇时，周长江高中还未毕业。马山考试被录用为警察那年，周长江高考落榜，在街上摆起了小烟摊。马山见了还说长江，再考一次吧，经济上我可以支持你了。周长江说马哥，谢谢你，你要支持我的话就跟我买烟，而且这是最好的支持。马山无奈，掏钱买烟，而且一买就是两条。马山习惯抽烟就是从那时开始。转眼几年过去，马山在周长江面前，已不敢再说关心体贴的话了。周长江已俨然是老板派头，有随从，有摩托车。现在又有大哥大——
长江，有一件事求你支持。马山记得当时这么说。把你的大哥大借给我用一个晚上。
周长江说不行。
就一个晚上明天早上一定还你。
周长江说不行。借钱可以，我宁可借钱给你，一年两年不还都无所谓。但手机不能借。
为什么不能借？马山说，我不是乱借你的手机有急用才借。
周长江说我问你，你的手枪能借吗？不能吧？我是做生意的，手机就像你当警察的手枪一样，离不了身的。
马山哑口无言，悻悻地走开。回到派出所，从腰后拔出手枪，摆在掌上，像把商品放在秤盘上。他把手掌高高举起，手臂像失重的秤杆一样下钭。我操，他想，原来是拿手枪的份量重威风，现在是拿手机的人牛×！现在的人拿手机，就像或相当于过去的人拿手枪一样。
马山想起以前跟周长江借手机受到的冷遇，现在又被奚落，更是怨中添恨，像是雪上加霜，或像火上添油。
周长江，你听着。没有我要找而找不到的东西。我的东西我一定能找到，非找到不可！