随时扑过来。“快回去！”
轮子空转着，终于向后退去，泥块向前甩着，落进看不见的渠水中，车子兜了个圈，拐上公路。
雨停了，大街上空荡荡的。昏暗的路灯下，几个男孩光着脚踏水玩。他们追着车子跑了一阵，怪声怪气喊着什么。
“送我回家。”小苏余怒未消地说。
“住什么地方？”
“人民东路75号。”
这个地址似乎在哪儿见过？职工登记表，工会会员表……记不起来了。
她用胳膊肘碰碰我。“到了，前边的小门就是。”车子停下来。她舒了口气，用手理理头发。“进去坐会儿吧。”
“不晚吗？”
她没吭声，推门跳下车。我愣了一下，把车锁上。一跨出车门，脚就踩进水坑，灌了一鞋水。院里黑着灯。她从手提包里掏出串钥匙，走在前面。
“到哪儿去了？”忽然从房檐下走出个人影，说。
“哟？吓我一跳，”小苏退了一步，“我以为你下雨不来了呢。”
“后面是谁？”
“哦，我忘记介绍了，认识认识吧。”小苏闪到一边，咯咯地笑了。
王德发凑到我面前，他的前额上贴着一绺湿漉漉的头发。
我打了一个寒战，掉转了头。
肖凌
售票处的小窗关着。一个盘辫子的姑娘背对窗口，一边嗑瓜子，一边和穿红背心的小伙子聊天。她的肩头颤动着，显然在笑。
我在小窗的玻璃上敲了敲。
小伙子朝窗口指了指，姑娘转过身，拉开小窗，把脸一沉。“啥事？”
“买一张到洪水峪村的车票。”
“你没看见外面的牌子？！”她气呼呼地哼了一声。砰地把小窗关上。
我抬起头，牌子上写着：“因有大雨，明后天不通车。”结尾画了个扁扁的句号。在句号附近粘着个湿瓜子皮。
候车室里，几位老乡正聚在一堆，吧哒吧哒地抽着旱烟，你一言我一语地扯着什么事。门外。雨淅淅沥沥地下着，像块飘动的灰色门帘。我走下台阶，倚在房檐下，望着停车场上一排排长途汽车的轮廓。一束耀眼的光在车后闪了闪，照亮一格格窗子，像是淘气的孩子在玩手电筒。
我从书包里摸出玻璃夹，晶晶甜甜地笑着。忽然一大滴泪水顺着她的面颊滚下来，原来是飞溅的雨水。我用拇指抹掉。不，我得回去，马上回去，哪怕徒步。哦，我可怜的孩子。
忽然有人闪进屋檐下，把一个书包放在地上，传来硬币叮当声。他脱掉上衣，用手拧着，朝我瞥了一眼。
“白华。”
他惊愕地张大嘴，凑了过来，拧紧的衣服像根湿棍子垂在地上。
“怎么，不认识了？”我问。
“肖凌，你可真会逗闷子。咋就你一个人？”
“一个人。”
“避雨？”
“还避风，避雷。”
“哎，这天气！”
“你不喜欢？”
“干这行图个黑灯瞎火，扯不上喜欢不喜欢。”
“喜欢风吗？”
“还行，别赶上寒冬腊月倒是不赖，溜溜地吹着，挺自在。”
“喜欢这个城市吗？”
“算你说着了，我一会儿就离开这块猪不吃狗不啃的鬼地方。”
“去哪儿？”
“没个准地方，世界大着哩。”
真的，很大很大，一个人的悲哀和不幸算不了什么。
他掏出怀表，敲了敲表蒙子。“到点了。”
“好，再见。”
白华默默盯着我。突然，他紧紧抓住我的双手。
“轻点儿，白华，你疯了？”
“听我说句话吧。”
“说吧。”
“肖凌，我这辈子女人见多了，可没见过你这样的人……吭一声，喜欢我吗？”
我想了想。“就像你所说的喜欢风那样，只要别赶上寒冬腊月……”
“可眼下是夏天。”
“你心里不觉得冷吗？”
他咽了口唾沫，似乎还想说什么。然而他却松开手，拎起书包和上衣，转身摇摇晃晃地走去，影子被灯光拉得长长的。
一只蝙蝠尖叫，在空中兜着圈。雨停了，我也该起程了。