不能回去的话，父母会多么悲伤，但你还是来了。你在心里默默地切断和他们之间的联系，并悄悄地与他们一一道别，来到这里寻找一个已经死去的人的声音……」
少年的话，切中了足以使我动摇的要害。从我的嘴里冒出一些不成话语的声音，但既不是呼叫，也不是呻吟。我用双手捂住额头，竭力控制着。
……夏海，我平日对你的伤害真的只是因为一些小事而已。这些事与赤木有关……
我所做的事，等于背弃了失去长女的父母，极大的罪恶感吞噬着我的心。
「从你拿到第二盒磁带到今天，差不多有两天的时间吧？在那两天里，你在心里和哪些人默默地道别了呢？每当你向和自己人生有过关联的东西逐个告别时，也正是你自己一步一步地主动向死亡靠近啊……」
我终于觉悟了。原来自从与少年第一次碰面以后，我所做的一切都等于慢性自杀。当我狠心丢下父母走出家门的那一刻，也正是我与可以回头的最后时机擦肩而过。是我割舍自己与这个世界的最大牵挂，是我自己砍断挽留我的最大锁链，是我自己选择来到这里。