着一头既长又直的黑发，两个人表情严肃地正对着照相机的镜头。她们身穿黑色的衣服，手牵手并排站在一起。这张照片好像就是在家门口拍的，背景是刚才的那个门厅。
"这是小夜，和小夕。"
祖母见我在看照片，便对我解释这。"她俩是双胞胎，这你知道的吧?"对于她的提问，我点了点头。
"这是她们六岁左右的照片。"
森野的祖父从旁插了一句。除此以外，他们两人没有对照片再说什么。
吃完饭，我双手合十地在家里的佛龛前拜了拜。这样做主要是考虑到，只有给两位老人留下注重礼仪的印象，之后的调查才会比较容易开展。
看着安放在佛龛里夕的照片，我心中在想，也许她的死对于祖父母来说还是记忆犹新吧。她是九年前死的，九年的时光，对于我和森野来说是人生一半以上的时间。然而，对于像她祖父和99?祖母这样上了年纪的人来说，九年前发生的事情或许恍若刚刚过去的一年半载。
在佛龛前拜过后，森野的祖父和祖母邀我到起居室坐下，开始向我询问他们的孙女在学校的具体情况。在回答这样的问题前，我先和他们聊起了往事，问他们森野小时候喜欢做什么游戏。我还在想说不定他们对这个话题并不感兴趣。
"啊，对了，我还收着她上小学时画的画呢。"
祖母兴高采烈地姑起来，跑到里面去了。祖父看了看她离开的背影，转而向我追起歉来。
"她整天就这么手舞足蹈的，你可别见怪。"我摇了摇头，淡淡地说了一句，怎会呢。"......夜这孩子以前从没有把朋友带到家里来。我们家老
太婆一听说你要来；从昨天就开始兴奋了。"
森野的祖母从屋里抱出一个纸袋，把它放到桌上，取出里面的东西。里面装着好几张陈旧的图画纸，这些是森野上小学时用颜料和蜡笔绘制的作品。早在让她画地图的时候，我就隐隐感览到她完全不具备绘画的才能。
图画纸的背面写有名字和班级。
夕的作品也在其中。看来，她们两人的成果并不是分开保存的。署有夜的名字的画作从一年级一直延续到六年级，保存得相当完整，而署名夕的画作则只有一年级和二年级时的作品。从这一点来看，似乎也可以说明以前确有一个叫夕的女孩曾住在这里，而且她不久就离开了。
我比较了她们两人在小学二年级时所作的图画。"根本就看不懂她俩到底画了些什么。"
说两张画是她们上二年级那年暑假的家课。本来小夕是准备开学后把画带到学校去的......画完没几天，她就死了......
祖母眯着眼睛，似乎陷入了往事的回忆中。