她可以感受他的心意，温柔地贴在她的心旁，她知道他不会伤害她。
他说，“这就是你的创作，苏珊，这就是你自己，就是你的艺术。”
她心里的某些成分绽放了，两行热泪滑过她的脸颊。“亲爱的，”她说，“不要动，千万不要动，就这样。让我为你做这个。”
围在他周围的括约肌，一松一紧，一松一紧，挤压他，又挤压他，直到他大喊一声，将所有的精液射进她的身体。
“如果早知道这对我性生活有这么大的影响。”他说，“几年前，我就该戒烟了。”
“一定是贴片的功劳。”
“天啊，难怪需要医师处方。”
淋浴、两杯茶。她拿起一本他的小说，《蓝天无尽》，研究书籍折口的作者照片。她问他什么时候把一脸大胡子刮掉的？
“就是我们见面的那天。”
“真的？”
“我本来只想修一下的。”他说，“急着出门，分寸拿捏不住。我一横心，管他的呢，等我回过神来的时候，大胡子不见了。我不想凸显什么新生的象征意义，至少不是刻意为之。不过我可能是出于这种考虑，毕竟胡子留了这么多年，而这么大的合约忽然从天而降，‘嘶’的一声，胡子没了，不是挺好？如果你觉得还是有胡子比较好，我马上开始留。”
“你以前有胡子很帅。”她说，“但是别再留了。我喜欢你现在的样子，可以看清楚你的脸。你刚刚说，性，是我的艺术。这是我这辈子听过最最悦耳的甜言蜜语了。我都哭了。”
“这是真的，不是吗？”
“半点不含糊。直到你跟我这么说，我才恍然大悟。就是这个变态的念头，保住我没进疯人院。是不是有首歌就在唱这个？”
“可能吧，但称不上艺术创作，一首乡村歌曲而已。”
“真有首乡村歌曲在唱这个？那我就没记错。你知道纽约少了什么吗？”
“比你更美的人？”
“乡村音乐频道。还是我没找到？”
“有一家。”他说，“不怎么好就是了。DJ聒噪得很，除了排行榜，还是排行榜。你喜欢乡村音乐？等会儿。”
他拿出一张巴比·贝尔的专辑。这张专辑里面所有的歌，都是谢尔·希尔弗斯坦的创作。这张是黑胶唱片，他把A片朝上，调整音量。放到第四首的时候，他说，“这首你得仔细听。”这句话说得多余，因为唱片开始播放之后，两人已经沉默了下来。
这首歌是《罗萨利好味餐馆》，唱的是一个经常到这家二十四小时餐厅厮混的常客，曲长八分钟。这首歌唱完了，他关掉音响，收好唱片。“只想让你听这首。”他说，“剩下的我们改天再听。”
“我知道你为什么喜欢这首歌。谁都知道它很棒。但它还是一个故事、一部小说，是不是？”
“一点也没错。有个DJ一上节目，就一定放这首歌，因此惹了不少麻烦；因为即便是广告时间不够，他还是照放不误。但你太年轻了，一定不记得这一段。”
“有一天你的律师说，我太年轻了，一定不记得《有钱人和没钱人》，我说的是电影，不是小说。偏偏你们两个说的事情，我都记得很清楚。”
“《逃亡》这部电影在老电影频道常常重播，你当然有机会看到。可是我放的唱片是在一九七三年发行的，你在一九七三年就开始听乡村音乐啦？”
“我才八岁，你说我该听什么？‘超级游民’，天啊，你还记得这个合唱团吗？不，你当然不记得，因为你太老了，根本不知道有这么个团体。”
“算你狠。我记得巴比·贝尔专辑发行的时间，是因为那时我刚刚进大学，这首歌让我下定决心要当作家。”
“真的？”
“先前约略想过，但这首歌坚定了我的信念。我忽然明白过来我想要讲故事。我可不可以问你一件事情？……有什么好笑？”
“你可不可以问我一件事情？不，我绝对不会把心里的话告诉你。问吧。”
“你不是说过，最初，你以为是我杀了玛丽琳·费雪？”
“没错，我是这么说过。”
“为什么你的看法改变了？因为读了我的书？”
“也就是我认识你的原因。”
“你觉得写书的作家不会是凶手吗？”
她想了想。“不，”她说，“不完全是。”
“喔？”
“看完你的书，我有个体会，”她说，“每个人都可能是谋杀犯。在你的作品里，有关杀戮的描写并不多，但你却隐隐约约地传达出一个概念，人潜藏的爆发力实在很难料得准。”
“这我相信。我只是不知道我传达过这种概念。”
“这是我的感受。不是有一篇小说，叫做《一个造访的好地方》，名字好像不大对，是吧？一对年轻的夫妻，在一家汽车旅馆过夜——”
“《一个落脚的好地方》，天啊，你真了不起。”
“怎么啦？因为我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》