在abebook.和aris.购买他的绝版作品，遍读他写过的文章、小说，一本又一本，从第一页到最后一页，不是为了情节（还算是动人）、人物（男的比较有说服力，女的有欠周详），或是文字（棒极了，简练直率，清澄如玻璃，就跟沃特福德高级水晶一样）。这些因素构成了愉快的阅读经验，但却不能让她在没跟人上床的晚上，以一种备受恩宠的态度，欣赏他的作品。
大概不是见过他本人的缘故。作家她认识不少，但从来不曾因为见过这个人，就去买他的书来看。她不但认识杰·麦克肯，还把他搞得口歪眼斜，但她从来不想知道他在写些什么。
这当然跟他涉嫌杀人有关。因为谋杀案，她买了第一本他的书。自此之后，她就一直买，手不释卷。她觉得书中有些东西深深吸引了她，但不是情节，不是人物。这个不是，那个不是，那还剩什么？
答案可能是让作家得以出类拔萃的直觉。艺术，不就靠这种无可言喻的领悟力，才能永垂不朽吗？你斜睨灵魂一眼，感受不断回响，触动内心深处，你想要更多。
他对她很重要。她只知道这么多，想深一点，她就必须承认，这还真可怕。
我的意思是说：如果真的是他杀了那个女的怎么办？