“这话说得妙。”
“可以流传千古了。你想做市长吗，法兰？”
“我不知道。”
“答案听起来很诚实。”
“没错。”
“这个工作很重要，总得有人站出来，你知道你有能力——”
“我可不像以前那么有把握了。”他说，“九一一以后，我看卢迪有条不紊地救灾，处置都很得当，我实在不确定能跟他一样指挥若定。”
“到了这种关头，才看得出一个人的长处与缺点。我也不知道。政治？法兰，我这辈子白送了太多钱给那些自以为在政治上能闯出一片天地的人。老天爷可以作证，我从来没有想要踏进这片是非之地。”
“我也不想。”他说，“我只想当一个警察。”
这不完全是实话。他的父亲是警察，他从小就想穿上蓝色的制服，带把枪，学他爸爸那副神气的模样。但是，想法变了。长大之后，他一度完全不想跟警察沾上半点边。“工作很稳定。”他父亲跟他说，“自己也觉得体面，但是，有点脑子的孩子，绝对不会干这行。你要有更好的发展，法兰，别跟你老爸一样没出息。”
法兰西斯·X·巴克伦从二次世界大战退下来之后，脱掉卡其军装，改换蓝色警察制服，一做就是一辈子。他是巡警，多半时间都得操劳那双脚；偏偏从突出部战役之后，他的脚就不大行了。执勤结束，回到家，他常端张小板凳，坐在浴室里泡脚。“好好读书。”他跟孩子说，“记牢修女教给你的东西，千万别进警察这一行。”
就在他的孩子从柯盖特学院毕业前的两个月，老巴克伦下班回家，跟他老婆说，他全身发冷。“我去请大夫。”她说。
“没关系。”他说，坐在椅子上歇脚。他的眼睛睁得大大的，好像看到什么吓了他一大跳的事情，随后身子一垮，就死了。医生跟巴克伦太太说，这叫做冠状动脉栓塞，也就是一般人所谓的心脏病发作。还好他没受什么苦，人们跟她说，她回答说，你知道什么，他这辈子哪天不在吃苦？
法兰搭飞机回家守灵，葬礼弥撒之后，又匆匆赶回学校结束学业。好几家法律学院批准了他的入学许可，他迟疑再三，最后，写信回绝他们的好意。他不想当律师，他想当警察，归根到底他还是想当警察。他父亲的朋友——当然，全部都是警察——在守灵的时候，过来跟他聊两句。许多人说，你这小子前途不可限量，应该去当律师，你父亲生前一直为你感到骄傲，他整天都在说你的事。
当上警察的巴克伦，逮到一个好机会，漂亮地抓到嫌犯，升为刑警。他妈妈到场参加他的升迁典礼，看他挂上金盾勋章，亲了他一下说，法兰，如果他能看到就好了。他有些怀疑母亲的这句话。如果他老爸真的看到他升任刑警，会怎样？是握他的手，还是揽他的头？是拍拍他的肩膀，还是狠狠地甩他两个耳光？
等他从波特兰回来，在警察广场接下纽约市警局局长职务的时候，他母亲坐着轮椅，也在现场。卢迪在他那件有好几排奖章的制服上，别上局长警徽。他的母亲已经缩成一个瘦瘦小小的老太婆，距离她的大限之日，还有一年半。她的声音虚弱含糊，他得弯下腰去，耳朵贴在她的嘴边，才知道她在说什么。
“太高兴了。”她说，“你爸爸一定觉得很骄傲。他会热血沸腾，觉得你光宗耀祖。”
现在呢？他坐头等舱，住最好的旅馆，讲一些不知道说过多少遍的屁话，就换到一大笔钱。有钱人很乐意把财产分给他一些，于是，他开始尝试一个正常人不愿意接受的工作。
他老爸有什么好骄傲的？
巴克伦是爱尔兰姓氏，他跟威尔本说，英文的原意是：装订书籍用的亚麻纤维。他查过这个字的起源，发现在中古英语和古法语中就有这个词的前身，再追溯上去则是来自中亚的这个词。
爱尔兰跟中亚世界没有任何联系，除非它真是传说中“失落的十大部落”之一。所以巴克伦应该是从盖尔语的Buccrough——这个字又演变成几种难以发音的拼法——逐渐英语化变来的。这个姓在爱尔兰可是大姓，有一次去那里时他查过电话簿，在爱尔兰的摩纳根郡，有很多姓巴克伦的，这里也是他父亲的老家。他曾经想来趟寻根之旅，但是，摩纳根郡在爱尔兰中部，挺远的，而且，就算他跑到那边去，跟那些姓巴克伦的人又有什么好谈的？
威尔本说，“也有一种说法是：你会回到原先的职务上。新市长会重新任命你当局长。”
“我跟他讨论过这个问题。”他说，觉得很讶异：不知道为什么会跟这个陌生人开诚布公。他在起飞前喝了一杯“血腥玛丽”，但是，一杯酒就会让他嘴巴大起来吗？再舌灿莲花的人，他也有办法把他们三振出局，完全不担心任何不该说的字眼会从他舌尖冒出去。不，他就是想讲话，跟那杯酒没有半点关系。
“是你不想要，还是他只是来试探你而已？”
“我倒是想接，他也是想把局长的位置给我。”他说，“但我们俩都觉得这种安排不好：找我去的人是卢迪
本章未完，请点击下一页继续阅读》》