虑：检方会不会拿他的小说当罪证，陪审团又是作何感想。文坛圈里的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人。作品是温馨童书：软绵绵的大熊、会讲话的汽车，作家可不见得是一个胖乎乎、浑身散发着甜饼香气的慈祥老太太，说不定是整日酗酒、浑身刺青、满口脏话的怪叔叔。问题是：陪审团知道这些吗？
可能吧，这里是纽约，每个人都是圈内人，至少他是这么想。如果他们不知道这篇小说的缘起，敷衍过去，想必不难。
他到冰箱里拿了一块吃剩的披萨、一瓶啤酒，迟疑了一会儿，又把它们放回去。坐回书桌，打开电脑，打开原先无以为继的创作——天啊，感觉已经过了一百万年——从原本以为是耶和华见证会的传教士，谁知道竟然是警察的那天算起。
他读了起来，拉下卷轴，接着读下去。摇摇头。
继续读。这篇东西好像是上辈子写的。但，写这篇小说的人是他，写《一个落脚的好地方》的人也是他，在汽车旅馆沉思——他妈的，有话直说，沉思？省省吧——计划杀人的人，也是他。
从头到尾，就是他这个人，只是现在的他，更进一步地脱离创作《一个落脚的好地方》时的情境。他皱眉，想不出重回当时场景的方法。他在故事后面加了一个句子，还可以，不算离谱。他深吸一口气，决定随意挥洒，胡乱写了两段，停下来，看一下。
也不算错。但是……
他又到冰箱里去拿啤酒，才拿出来，又放回去，看看咖啡壶，里面还有一杯的样子。冷的，有什么关系呢？他倒了咖啡，拿回书桌，关掉档案，开启一个新的文件，想也不想，就让他的指头噼里啪啦地打了起来。
十五分钟的时间到了，微软文书处理软件问他，要存档吗？他按下“是”的指令，电脑问他档名，他打下“干，我哪知道啊”几个字，存档。这个名字跟《一个落脚的好地方》连不到一块儿，叫它“一个开始的好地方”还比较搭调。但是，“干，我哪知道啊”这个名字目前还可以对付着用，而且，老天爷知道，这个挡名有多精确。
他伸手拿咖啡，杯子空了，连什么时候喝的他都不记得。
他把手指放回键盘，继续工作。
罗姿说，“还是现实一点吧，给我个建议，好吗？两年之后，我想让汉娜上希伯来学校。”
“你原本是天主教徒，叛教不说，”他说，“现在又想改信犹太教？”
“干吗？叛教的天主教徒有什么不好？”
“汉娜是中国人，”他说，“但是，你说的却是希伯来学校。”
“对啊。”
“这个嘛……”
“如果我不送她去，”她说，“她会不会有被遗弃的感觉？她说不定是宛坡唯一没有举行过犹太成年礼的中国女孩。”
他说，“最近谈话节目又回到这个主题啦？昨晚丽塔·卢德娜在赖特曼脱口秀里嘲笑犹太人，是不是？”
“我是说真的。”她说，“至少我想我是认真的。那么好笑吗？”
“我哪知道？我又不住在苑坡。”
“反正还要几年，到时再伤脑筋好了。”她说，“你刚刚怎么不等答录机筛选一下，自己就接起来了？”
“最近接电话不是什么问题。我十五分钟的名人热潮可能已经过去了。”
“别太大意了，宝贝。”
“没关系。”他说，“问题不大。等审判开始再留神不迟。除非媒体发神经，否则的话，要到审判有了结果，我的电话才会响个不停。记者想知道司法终于还我清白之后，我会不会痛哭流涕，新学院当然也会打电话来，希望我秋天再去上课。几辈子没见着的老朋友，莫名其妙地打电话给我，说他们早就知道我没杀人。天啊，听起来像是那种愤世嫉俗的怪物，对不对？”
“没错。”她说，“就像原来的你。”
他拗拗手指头，眼神转回电脑屏幕。电话响起的时候，他刚巧写到脑袋一片空白的空档，没怎么提防，顺手就把电话拿了起来。
“原来的我。”他说，“听起来满有意思的。”
“我们深爱跟熟识的约翰·布莱尔·克雷顿先生，怎么会是愤世嫉俗的怪物呢？不过讽刺的是：《寇库斯评论》不是说你的愤世嫉俗，已经到了恶魔的境界了吗？”
“他们用的字眼其实是‘妖怪’，挺接近了。”
“‘妖怪’比较好，有些淘气的意思。很讽刺，你这个老妖怪，还好，这也不是什么坏事。”
“怎么说？”
“我知道你一定熬得过来，你的毅力远比一般人坚强得多，你心里最清楚。在你跟外界全力周旋的时候，我实在不想害你分心，但是——”
“难道在这种窘境里，还有什么柳暗花明的生路吗？请指点一下迷津吧。”
“你千万不要搞错我的意思。”她说，“对你的写作生涯来说，最近的风风雨雨，反而是助力。”
他点了一根烟，吸了一口，听她要讲些什么。她接到皇冠出
本章未完，请点击下一页继续阅读》》