这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他 人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人。起初，我的心情痛苦而惶惑， 然而不久，又产生一种崭新的意识。老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表 的时候，我没有丝毫得意的感觉。现在看来，那恐怕是骄傲心理吧？也许是吧，不 过至少没有搀杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、 区别开的东西，至关重要；除我而外，任何人没有讲也讲不出来的东西，正是我要 讲的。
不久我就登台授课了。我受讲题的激发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。 我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分 泌过程，开头显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大 自然的任何珠联壁合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套 子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。最后，我彻底阐明自己的 观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。
历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我 的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是讲完课出来，同梅纳尔克头一次重新见面的。我同他向来交往不多；在我 结婚前不久，他又出门了；他去进行这类考查研究，往往要和我们睽隔一年多。从 前我不大喜欢他；他好像挺傲气，对我的生活也不感兴趣。这次见他来听我的第一 讲，我不禁感到十分意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是挺喜欢；他 冲我微笑的样子，我也感得善气迎人、十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹 得满城风雨，报纸乘便大肆低毁他，那些被他的恃才做物、目无下尘的态度刺伤了 的人，也都纷纷借机报复；而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，处之泰然。
“何苦呢，就让他们有道理好了，既然他们没有别的东西，只能以此安慰自己 。”他就是这样回答别人的谩骂。
然而，“上流社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视 回敬，把他视同路人。这又是一层原因：我受到一种秘密力量的吸引，在众目睽睽 之下，走上前去，同他友好地拥抱。
看到我在同什么人说话，最后几个不知趣的人也退走了，只剩下我和梅纳尔克 。
刚才受到情绪激烈的批评和无关痛痒的恭维，现在只听他对我的讲课评论几句 ，我的心情就宁帖了。
“您把原先珍视的东西付之一炬，”他说道，“这很好。只是您这一步走晚了 点儿，不过，火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领；您这人真令 我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我一起吃饭吧。 “
“亲爱的梅纳尔克，”我答道，“您好像忘记我有了家室。”
“哦，真的，”他又说道，“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么热情坦率， 我还以为您自由得多呢。”
我怕伤了他的面子，更怕自己显得软弱，便对他说，我晚饭后去找他。
梅纳尔克到巴黎总是暂时客居，在旅馆下榻；即便如此，他也让人整理出好几 个房间，安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌 墙壁和家具俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去；他说等布挂脏了好 赠送给哪家博物馆。我过分急于见他，进门时见他还在吃饭，便连声叨扰。
“不过，我还不想就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭， 我就会请您喝希拉兹酒，这是哈菲兹①歌颂过的佳酿；可是现在太迟了，这种酒宜 于空腹喝。您至少喝点别的酒吧？”
①哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。
我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿一只杯子，不免奇怪。
“请原谅，我几乎从来不喝酒。”他说道。
“您怕喝醉了吗？”
“嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看来，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉 醉中保持清醒。”
“而您却给别人斟酒。”
他微微一笑。
“我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的邪僻，就已经个错了 。”
“起码您还吸烟吧？”
“烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到；我在沉醉中寻 求的生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗？从 比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这 个书呆子，他到比斯克拉干什么去啦？我有一种习惯，只有别人告诉我的事情，我 听完为止，不再探究，而对我自己要了解的事情，老实说，我的好奇心是没有止境 的。因此，凡是能去的地方，我都去寻觅，搜索，调查过了。我的冒失行为还真有 了用，正是这种行为使我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》