。他的脚似乎受了伤，走起路来拖着一只脚。受伤的脚像报纸卷起来一般细瘦，直径只有用食指和大姆指圈起来的大小。身材有点过胖的我很难想象世上存在着如干瘦的身体。脚上的绿皮肤也有着像被人用跳绳抽打过的伤痕。我听到羽田老师讲课的声音，同时也听到小缘安静地拖着一只脚走路的声音。小绿一边在教室当中徘徊，一边定定地看着我。没有人注意到他，大家不是抬头听老师讲课就是在抄笔记。
我也曾在上学或者放学途中看过小绿。我们家透边有一间摆放农作机器的小仓库，他曾经站在那边阴暗处。
学校里不会再有人主动跟我讲话了，我反复着同样的生活，每天早上离家到学校上课，在学校里为各种事情感到不安而捱到回家时间。如果是以前，我应该和喜欢电玩的几个朋友围着桌子针对“勇者斗恶龙”的攻略法交换意见，彼此掀出不知道可不可行的技法，然后大家笑成一团。放学回家时，我会到朋友家看刚发售的大型“索伊德”模型。它是一种里面装有弹簧或马达、待到组合完成时真的会动的恐龙塑胶模型。种类从小到大应有尽有，最大型的叫做超级萨尔斯的索伊德，一般人的零用钱根本买不起。我曾经在朋友家看到一边发出马达声一边慢慢地走路的超级萨尔斯。但是这样的生活已经完全从我的世界中消失了。
之前亲近的同学们好像刻意疏远我，或许大家心中都有种模糊的感觉……并不是认为我真的心存恶意，只是开始把我当成拖累全班的问题孩子看待，只是想跟我拉开一点距离吧？但是这样就已经代表一切都不一样了。我拼命地想做好，但是大家都觉得那是枉然的。没有人明确地说起来，但是从他们的视线当中就知道了。开始上课前一再检视笔记，确认今天有没有忘记带东西，期待老师找不到可以挑剔的事情。看到我一个人坐在椅子上忙东忙西，大家都一再提醒我：“今天可别再出错了。”
大家在教室里跟朋友打打闹闹，互相丢掷橡皮擦，用在走廊上也听得到的声音交谈。没有人找我讲话，我只能坐在桌子对面，努力地预习着功课，这个时侯小绿会出现在我的桌子旁边。我将看着笔记的视线往旁边一移，就看到小绿蹲在那，用缺了一只耳朵也没有头发的绿色脸孔仰望着我，他的眼睛呈现不可思议的色彩，让我有似曾相识的感觉。我呆呆地望着在四周跑来跑去的同学，心想那是不可能的事情……我根本不认识像小绿这样的小孩子。
学校里没有人愿意跟我说话，但是在家里还是过正常的生活。要是把学校发生的事情告诉妈妈，一定会让她很伤心，我绝对不想让她难过。
上小学之前，我曾经发生过车祸。有一辆卡车直接撞上我们家那辆停在路旁的车子。而我当时就在车子里，爸爸妈妈自行下了车把我独自留在那里，所以他们没有遭到意外。那次车祸我伤得非常严重，身上虽然留下了伤痕，却几乎不记得当时的经过，只有住院时吃了大量的药，以及打了无数的针，所以在手臂上留下许多针孔痕迹的事情，勉强还能留在记忆中，其次，就是妈妈在全身被包上绷带的我旁边哭着的模糊印象了。
“在那场大车祸当中还能活下来，你简直是一个充满奇迹的孩子。”妈妈时而会这样说。我觉得不能再妈妈为我担心了，所以每当她问起学校的生活，我只好编故事给她听。
“今天老师夸赞我画图画我很好。”吃晚饭时我这样说。妈妈露出欣喜的表情，好像有人称赞我，妈妈就会感到很骄傲。
“真庆幸有那么好的羽田老师教导你。”
我用满脸笑容来赞同妈妈，但心中有某种感情蠢蠢欲动着。妈妈要是知道我被羽田老师讨厌会多难过啊？每次想到这件事都好想逃离现场，躲进自己房间里面。欺骗妈妈的罪恶感不断地袭上心头，却什么都不能说，我和家人共进晚餐时，必须顶着和以前一样什么事都没有发生的表情。
有时候不小心想起羽田老师的脸孔，都快喘不过气，差一点把吃下去的东西吐出来，全身冒着冷汗地赶快闭上嘴。尽管食物会因心情变成如同橡胶一般地恶心无味，但由于不能让家人发现状况不对，我还是必须死命地将东西吞下去。
甚至在家看电视或是漫画时，也会突然产生一种随时被老师监视着的错觉而心生恐惧。手脚便开始不停颤抖，极力忍耐着那股莫名的恐惧感的模样。
姐姐看着我，狐疑地问道：“你怎么了？”
我赶紧停下颤抖的身体，换上一张笑脸说：“没什么啦。”
绝对不能告诉家人自己在学校里遭到排挤。我跟姐姐的感情并不是那么亲密，但是她跟我说话的感觉跟教室里的同学不一样，可以让我觉得自己并不是一个老是出错、惹人生气的孩子。当她问我时那份温暖的感觉窜过我的身体，温柔得让我差点掉下眼泪。
每当产生这种感觉时我都会暗自下定决心，要把学校发生的事情当成秘密，不能让家里人知道。