不管生在哪儿，都要做个有出息的人。
他说：不管我有没有出息……你都要有出息！
若干年后，父亲躺在那里，披着露盖着霜，看阿尔泰飞雪漫天，看乌伦古河水汽升腾。
遗言里，他拒绝重返原籍，只要求带走所有的书稿文章。
片纸不留，焚灰陪葬。
雾起何方，边疆的边疆。
多情又无情的边疆，也是异乡，也是故乡。
父亲与整整一代开垦边疆的故人结伴静卧。
沉默不语，化土化泥，在这个谜一样的地方，静静地等着被世界遗忘。
……
铁轨不再笔直，开始缓慢迂回。
窗外飞驰的山水风光，渐渐变得和故乡越来越不一样。
一个刚刚成人的新疆儿子娃娃，把脸贴在清凉的车窗上，牙咬得紧紧的，眼睛闭得紧紧的，哭得像个王八蛋一样。
咋回事？魂被拽走了一样，心被剜走了一样。
喉咙里这口气，咋又苦又烫？
爸爸我走了哈。
爸爸，为撒一离开新疆，才发觉你真的离开了我身旁？