促鼓点，阿希克苦修者的铁环马棒，河狸和红隼，垦荒者和麻扎，哈萨克年轻阿肯的冬不拉弹唱……
除了给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿的吧。
在那个没有快递没有电邮的年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱，当邮递员的自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身，心脏怦怦地跳？
不知道，没听他提起过，一个男人真正的心事，怎会向人道？
只记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸，他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄。泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。
杨奋起夜，睡眼蒙眬地路过，父亲的手掌摊开，遮在稿纸上：唉，睡不着，练练字……金笔的光泽微微闪烁，一丝羞赧，居然挂在中年男人的脸上。
没听他提起过投稿，也没听他说起过退稿，只见过他午夜独坐，金笔在纸上沙沙响。年复一年，从一个午夜到另一个午夜。
金笔只用来写文章，只有一次例外。
派出所里，父亲弯腰埋下头，签下自己的名字。
是一份需要监护人签字的保证书，签了才能将杨奋保释，名字写得严谨工整，父亲一贯的风格。
一个警员追出来，右手高高擎起，一抹金光。
满街的人抬起头，听他咋咋呼呼地高声喊：杨会计，你的笔咋忘拿了？
县城只有一条街，父子俩慢慢走完。
家门早过了，父亲的脚步却不停，城边的小山包前，他终于转身，杨奋后蹦半步，下意识捂住脸蜷起腰。爸爸！他告饶，我以后再也不馋了，我再也不去门市部偷了。
没有预想中的耳光，也没有兜心脚，父亲没打他。
他战战兢兢地解释：门市部里进了一箱健力宝，电视里才有的那种……我以后再也不馋了。
日光晃眼，积雪未消，风里冻了良久，才听见父亲说：……报社寄来的稿费，以后给你当零花钱。杨奋蹲在地上哭：爸爸，我给你丢人了……
父亲没去扶他，父亲立在原地，手攥成拳头，里面紧紧握着那支笔。
父亲向来木讷，父亲嘴唇哆嗦了半天，方又挤出一句话：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。他脖子上青筋暴起，低声地、吃力地说：不管我有没有出息……你都要有出息。
衣襟扑簌，手指冰凉，枯草俯身偃，风来自远方。
轰隆隆的战车一样，铺天盖地的骑兵一样，穿越蒙古利亚的高原，搅浑乌伦古河水，横扫西北偏北的旷野，从一个远方席卷向另一个远方。
……