疲力尽。在回地下停车场的电梯里，御堂静香说。
“你收到礼物好像也不是挺高兴的。更严重的是，买的东西越多，你的表情反而更忧郁。”
我没想到自己的心思竟然表现得这么明显。
“一旦开始上班之后，应该会有许多女性送你礼物。基本上，你的态度并没有错，因为礼物是送礼的一方为了自己的高兴而送的。不过，稍微表现一点感谢的意思也不是件坏事。”电梯后面镶着一面镜子。镜子内两手各提着两个大购物袋的我，顶着一张呆呆的脸站着。
“你练习看看。”
镜中的我装出一张僵硬的笑容。
“……非常谢谢您……”
“不客气。可是，光是致谢还不够，最好再加上一点你现在的感觉，那是让对方了解你的心思的一个关键。因为偶尔才见一次面的客人，只能透过你的言语来交流。”
“是。”
“就像男人不了解女人一样，连女人也看不懂男人。”
电梯下滑的速度似乎加速了，我问御堂静香。
“诚实面对好吗？”
“没错。尽可能诚实以对，最好是只有你知道的事情。”
大概快到停车场了吧？我觉得变轻了的身体又恢复原有的体重了。我的笑容很自然地僵硬了，根本不用演技。
“这是我有生以来第一次买这么多东西，虽然觉得很累，但是也很新鲜。静香小姐，谢谢您。”
电梯静止，门打开来。御堂静香一边笑着一边挥挥手，留下我径自走向阴暗的停车场。