心，不是吗？”她说，“不过我还是会清理的。就连领子也包括在内。”她坐在了床上。对夏洛特而言，看到任何一个如此年轻的人竟会这般疲倦——却依然清醒，简直是无以名状的悲哀。“可怜的人。”她说。
“如果她知道岂不更好？”
“我不是说我母亲。我指的是她——照片里的。做他的母亲不会有太多值得炫耀的，对吗？”
自从他回到这儿来，他发觉自己这还是头一次被招惹得发出反对意见。“我觉得你错了。毕竟我了解他，而你不了解。相信我——这家伙没那么差劲。”
“老天哪！”她说。
“的确，他表现得像个懦夫，可是，毕竟任何人都有可能会做一次懦夫。我们中的大多数人一做完就把它忘了。只不过，在他身上发生的这一次，结果表明——怎么说呢，太引人注目了。”
她说：“你没法归结为是他的运气差。正如你所说，那种事情所有人都会碰上一次。人这一辈子只好这么想：今天，它或许就会发生。”显然，她对这一问题已沉思良久，现在她终于大声道出了思考的结果，仿佛想让人听见。“当它发生的时候，你才明白自己这辈子是个什么样的人。”
他无言以对。在他看来，这话不无道理。他悻悻地问道：“你遇到过这种事情吗？”
“还没有。不过迟早会的。”
“所以你还不清楚自己的为人。也许你并不比他强。”他顺手抄起一个黄色衣领，忿忿然却又漫不经心地将它卷在自己的腕子上。
“那也无法给他贴什么金啊，”她说，“不是吗？如果我是个杀人犯，难道我必须假称其他的杀人犯都……”
他打断她的话：“你对每件事都有答案了，不是吗？假如你是个男人，你本可成为一个出色的律师。只不过，你当起诉方的律师比当被告方的要好。”
“我可不想当律师，”她一本正经地对他说，“他才是。”
“你可真恨他。”
“我的仇恨就是这样，”她说，“它整日整夜连绵不断，就像地板下面有个什么东西死了，你就无法摆脱那种气味。你知道我现在不参加弥撒。我只是把母亲送到那里就回来。她想知道原因，于是我告诉她，我已经失掉了信仰。这种小事儿什么人都会遇到，不是吗？上帝不会去跟任何一个失去信仰的人算账的。那只不过是愚蠢，而愚蠢是件好事。”她在哭泣，不过只是眼里噙着泪水而已，仿佛一切尽在她的掌控之中，唯有输泪管的运作机制是例外。“我不会介意那种事，可仇恨却让我跟它保持距离。有的人可以放下仇恨，一个小时之后再在教堂门口把它拾起来。我做不到。我希望自己能做到。”她用手遮住眼睛，仿佛羞于让悲伤如此流露出来。他心想，这全是我造成的啊。
“你就是那些笃信宗教的倒霉蛋之一。”他阴郁地说。
她从床边站起来：“说这些有什么用？我希望他出现在我面前，而我手里有一杆枪。”
“你有枪吗？”
“有。”
“那么之后，我猜你会去忏悔，然后就会快活了。”
“可能吧，我不知道。我想不了那么多。”
他说：“你们这些好人真可怕。摆脱仇恨就像男人摆脱情欲一样徒劳。”
“我希望我能摆脱，那样我会睡得好些。我就不会这么疲倦和衰老了，”她用严肃的语气补充道，“别人会喜欢我的。我也不用再害怕他们了。”
他感觉自己面前是一处遗迹，它并非一个已经积累了绿锈和岁月留痕的古老遗迹，而是一处全新的遗迹，壁纸粗糙地悬着，洞开的伤口暴露出一个壁炉和一把椅子。他在心里对自己说：这不公平。这不是我的错。我并没索要两条性命——只是詹弗耶的罢了。
“你可以把这些领子拿去，”她说，“如果它们对你有什么用处的话。只是别让妈妈知道。你戴着合适吗？”
他带着习以为常的谨慎回答：“差不多吧。”
“我去给你拿杯水来。”
“你干吗要为我拿水呢？我才是这儿的佣人。”
“曼吉欧家的人，”她说，“是不会跑去找佣人的。反正我也想稍微走走。我睡不着。”
她走开了，回来时手里拿着杯子。当她站在那里，穿着粗制的浴袍将杯子递给他时，他本能地意识到她此举的含义。她已将自己的满腔仇恨都说给他听了，所以现在，她想通过一个小小的善意之举来暗示她还具备其他能力。她似乎在暗示，她可以成为朋友，还可以很温柔。那天夜里，他躺在床上，于自己的绝望之中感受到一种不同的特质。他不再因生计问题而绝望，而是对生命绝望了。