那一年的夏天，天空一直飘着若有似无的云，蝉鸣不知疲倦地从早晨八点就准时开始，要一直吵到日落才罢休。虽说来自盆地，我对东南沿海地区的夏天，倒不甚感到不适，除了这里时不时就刮过来的大风，让我总能从中辨别出海水的甜腥。
其实这里离海有着一定的距离，这让我对自己的嗅觉总感到困惑，不知自己是否异于常人。
更令我困惑的问题是，不知道为什么，那一阵子我很怕照镜子，我怕看到自己的脸，我似乎告别了自己的婴儿肥，脸上的轮廓越来越清晰，这让我想起某些已经封藏在记忆里良久的往事，某些早就已经离我而去的人。我不愿意挺起胸脯来走路，不愿意听到自己忽然变得带了些甜酸味的声音。不愿意看到那个季节的阳光或是鲜花。说来好笑，一直盼望的长大让我惶恐不安，我好象有很多的话要说，却不知道该如何说出口。于是我选择了阅读。我读外国文学，大段大段冗长的叙述让我的心稍显安静，忘记过去，懂得隐忍。
那天中午，我缩在沙发上看从县图书馆借来的一大堆旧书的时候听到门外摩托车的声响。然后
门带上的时候，我才翻开那本旧得已经有些发黄的书。书已经被好多人借阅过了，在它的扉页上，被人用圆珠笔写上了这样的句子：我爱你，直到生命的最后一刻。
我忽然想起很多很多年前，阿南曾经跟我说过的一句话：“我是最爱你妈妈的那个。”这句话像刺青一样刻在我心里，我甚至记得阿南说它时候的表情，以及每一个字节的音调。我想，至死我都不会忘记。
我终究还是没看完那本书。我没办法适应翻译小说的冗长和繁杂，只翻了几页就把它搁置一旁。
那个漫长的夏夜，忽然下起了暴雨。我把天中的录取通知书放在枕头边，终于勇敢地回想起一些往??事，我想起妈妈死后，我被送回家的日子，那时的雅安下着前所未有的暴雨，雨声吵得我几乎两耳失聪，我想起小叔暴跳如雷厉声叫我滚的样子，想起我被关在家里不许去上学的孤单的感觉，想起奶奶死去时的那个阴沉的上午，云朵层层集聚在我家房顶上，仿佛做好准备一起坍塌下来。
那真是噩梦般的半年，我的生活完全失去方向，整个人几乎变成个白痴，连痛苦都很迟钝和麻木。那一次，我被赶出家门后被邻居送回家，小叔一直不肯再收养我，我在邻居家里呆了三天，直到阿南来，当机立断决定带我走。
领养手续差不多只办了半天。小叔咬着牙签，拿走阿南口袋里最后的一千多块现金，用含糊不清却无比坚决的口吻对我说：“滚吧，滚得越远越好！”
小学五年级的时候，我学到一个成语，叫“不堪回首”。当我把它一遍遍抄在我的生词本上时，我觉得这个词简直就是为我度身定做的。我用它这样造句：我的人生，不堪回首。这样老气横秋的话，被我无比郑重地书写下来，以至于我的眼泪都快掉下来。
可无论如何，这么多年来，我差不多已经习惯把过去打包，整理，塞进角落再也不去触碰。即便是偶尔的回忆，也足矣令我心碎到窒息。
我常常想象，如果没有阿南，今天的我会是什么样子？或许早就在雅安一个小餐馆里端盘子洗盘子，被客人呼来唤去。或许现在的时节，正在山上刨地，麻利地收拾庄稼。再过几年，就胡乱嫁人，甚至，很快就生儿育女。
而现在，我拥有的却是一张足矣让全县中学生都羡慕到吐血的“天一中学”的录取通知书，我该如何感谢阿南，感谢命运？
那一天的日记，我用钢笔用力地写下一行大字：“马卓，全新的日子开始了。加油，努力！”