样运作的，她从来都不相信人和人之间可以相互理解，每个人都是一个封闭的个体。顺着表哥脸部的轮廓，陈言又闭上了眼睛，她告诉自己，这是一张皮囊……
那个下午过得很缓慢，陈言有一种冷静的本能，她把自己拉出了就要失控的情绪。她站了起来，试图一切回复正常，她伸出手把表哥拉了起来。她拿出纸巾，小心翼翼地给表哥擦眼泪，她说：“她们马上要聊完了，我们一会儿出去，就当什么也没有发生！”
表哥抬起头，看着陈言，不相信这是面前这个柔软的小女孩说出的话。表哥突然觉得自己如此弱小，竟然没有办法控制自己的感情。陈言看着他，一脸平静。两人对视，表哥马上意识到自己不能丢脸，面前这个女孩已经收拾好了自己的感情，而他还是一团糟，他对自己说不能落后。于是一分钟后，表哥的表情也恢复了正常。
也许到此为止，打住。
那天两人留下了QQ号和MSN，晚上中年女人和两个小孩一起去餐馆吃饭，两个人坐在一起，以礼相待，没有任何事情发生，大人们也没有察觉。
那天晚上，陈言在被子里哭了，她突然意识到，这个蹩脚的恋爱就是自己的初恋。还有初吻，都糊里糊涂地过去了，一切都是草草计划的，在计划之外……
枕头被打湿了一大块，陈言把枕头翻了过来，把有眼泪的一面压在了下面。之后，沾过眼泪的那一面，残留着奇怪的味道，算不上辣，而是辣的前奏。