果摊，陈言看到了她的初中同学，已经没有上学，成了这个水果摊的女主人。红色的苹果配黄色的香蕉，她曾经的同学穿着一件鼓鼓囊囊的外套，木然抬了抬头，看见了车里的陈言，两人交换了一个单薄的微笑。小学，初中，高中，相互的距离不过一条街，连成一个三角，她从未走出过这个小圈。她熟悉每一棵树，每一盏路灯，每一寸路面，每一扇窗户……
走到麻阳街，车的速度稍微提高了一些。发廊里是紫红色的灯光，夜色里站着长发的女人，超短裙和厚底鞋，总是这种打扮，冬天也不例外，只是加上了厚重的长筒毛袜。
冒着黑烟的30路继续行驶，过了4站，车厢里的人就不见了。毕竟这个世界上还有很多其他的栖身之处，车厢只是其中一个，临时的。一时间有了许多空位，陈言坐下，程克站着，他们家里学校有八站，30路的终点站。摇摇晃晃地，陈言就睡了，窝着身子，脑袋死死埋在腿上的书包里，几缕没被压着的头发随着风小跑。她的脸，程克看过很多次，但现在还是想看，怕她一抬起头就变成另外一个人。
到站了，用手指尖摸了摸陈言的头，睡得再熟她都敏感，下意识地抖动了一下身子。一只受伤的小猫，是伤痛让她无法移动，不然她会马上逃跑。还好她没变成另外一个人，只是脸上多了几道红色的痕迹，是书包拉链弄的。程克拎着她下了车，过一条马路就是小区。长途汽车停的路边，有一股汽油和臭鸡蛋混合的味道，有几抹紫红色夹杂在门面中。
8点40的街道上，空气越来越凉。
“去我家吧！”程克发话。
陈言抬头看了她一眼，有点不解，“去干什么啊？”
程克说去了就知道了，然后继续拎着她向前走。
走到楼下，程克憋足劲叫了一声，声控灯从一层亮到了五层，最高记录七层，这楼只有七层。
程克把陈言带到了他爸妈的房间，这个点，他爸正陪客户喝酒，他妈正在陈言家打麻将。那张巨大的床横在房子中间，白色的床单如同一具尸体，已经死去多日。
程克从门后拿出一个巨大的“莎莎”购物袋，从里面掏出近十瓶香水，它们一字排开，赤裸裸地被陈列在陈言面前。那些香水的气味，在空气中蜿蜒地扩散，拼死拼活往感观里钻。
她突然想念水莽草的味道，想念那种简单直接的味道。水莾草应该是有生命的东西，每一颗水草都包含着一个还没有转世的灵魂。一些睡不着的夜里，陈言会拿出水莾草，放在手心，似乎能碰触到它的心跳。在漆黑的房间里面，看一个曾经承载过某个灵魂的植物。都在哪里？那些灵魂……还有或许轮回……陈言，你的存在不过是一个幻觉，在某个循环过程中，被放入了某个不存在的地点，以不存在的方式存在……
所有香水的味道都是卷曲的，没有办法被摊平。程克小心地把一个个香水瓶从繁琐的包装纸盒中拿了出来，陈言头晕，那些气味分子为何活动得这样猛烈，各种世故的味道在狭窄的空间里面绞成一团，要是手上有一把快刀就好了，切断它们，切碎它们。
她的日记本里，有水莽草的味道，那种味道是垂直的，经不起任何弯曲。手指尖、膝盖上都有这种味道，夏天绽放的时候，抱住双膝，贪婪地吸入水莽草的味道，如同整个世界都被吸入体内。
陈言的水莽如同一个双头的婴儿，同根生出了两颗，几个世纪以来，都不可避免地相互凝视着。