出，在铁轨上蹦蹦跳跳。那时，母亲带着他们七兄妹刚从农村来到这里跟父亲团聚，生活十分拮据，个个都是“半大小子，吃死老子”的年龄却常常吃不饱肚子。懂事的小常义就跟两个哥哥去铁路上拾煤核儿。每天早出晚归，背着小竹篓，弯腰驼背地在枕木间仔细搜寻着。每当小哥仨黑手黑脸，“灶王爷”般满载而归时，母亲便踮着一双小脚，一溜小跑迎出来，一边给他们打水洗脸，一边上上下下打量抚摸着几个孩子，生怕他们在外边磕着碰着。日积月累，家里烧水做饭居然用不着买煤添柴了，甚至还可以用多余的煤核儿到小杂货店去换些铅笔、橡皮、练习本之类的学习用品。为此，李常义和哥哥们对这件事始终乐此不疲。闲暇时，他喜欢跟小伙伴们坐在车站的围墙上，看着南来北往的列车，一齐幻想，然后跟着大喇叭喊：“某某次列车打点，接车组的同志请做好准备，列车进某站台。”长此以往，他们都背熟了。
由于童年经常是饥一顿饱一顿，李常义的肠胃经常出毛病，加上参军后生活紧张伙食单调，长年累月战勤值班，他的胃病发作得愈加频繁。他是个老实又好强的人，为了不影响工作，一直默默地忍受着，实在疼得难以坚持，就偷偷跑到指挥所后墙根，蹲在地下大口吐一阵子酸水，然后，抹抹眼泪擦把嘴，悄悄回来往嘴里扔几片“胃舒平”了事。最后，终于被连长派卫生员把他揪到医院。医生诊断为严重的十二指肠溃疡，不由分说，住院治疗。
就在部队宣布轮战命令的当天晚上，李常义风尘仆仆、心情急切地出现在连部。连长沈长河看着他软缠硬磨得来的出院证明，一时找不出恰当的语言来表述对这个战士的赞许，心想：“好样的，这才是我们指挥连的兵！”
沈长河问：“常义，这次任务非比往常，艰难困苦、环境险恶，你有思想准备吗？”
李常义平静地说：“有！连长，你放心，我没事！”
沈长河摇摇头：“有事没事咱俩说了都不算，我对你这张出院证明没把握，部队是去打仗的，你能坚持的住吗？”
李常义满脸通红：“入伍几年，好容易等来这个机会，咱是党员，难道当逃兵吗？要是半途而废，就按临战退缩论处，我这个人你还不放心？”
沈长河十分清楚，论标图技术，这个老实巴脚又十分内秀的战士是一流的，他始终是指挥连一号战勤班子的成员，有他站在标图桌前，敌机的飞行航线就能更加清晰准确地显现出来，沉着、冷静、有极强的应变能力，就连首长指挥作战都多了几分把握。每当有重大演习，团长总是问：“今天谁标图？”只要看见李常义头戴耳机，握着一把铅笔站到标图桌前时，他就放心了。
想到这里，沈长河说：“去卫生员那里多拿点常用药，先回班里报到。不过，坚持不了别硬挺，来日方长。”
就这样，李常义跟随部队上了南下的军列。
李常义呆呆地望着近在咫尺的家门，感到有些悲壮，又有些酸楚。现在他迫不急待地盼望自己年迈的老母能踮着那双终年不停的小脚，即刻出现在那里，能够让他偷偷看上一眼。老人家做梦也不会想到，近几天不断往南开的大批军列上竟有她日思夜想的儿子，更不曾料到此刻他就站在一片熙熙攘攘的红帽徽、红领章当中默默的遥盼着自己。
车站上响起急促的哨音：“体注意，各班集合，清点人数，登车准备出发！”伴随哨音传来值星排长张志峰的喊声。
连长沈长河和侦察班长金亮来到李常义面前。
金亮生性活泼，天生的乐天派，多大的事也没见他愁过，待人热情，爱动脑子，喜欢研究分析问题，大家叫他“金参谋”，跟李常义是同乡，对他的情况了解的比别人多一些。刚才见他独自伫立良久，便猜了个八九不离十，于是找到连长，说：“常义在那站半天了，听说他爸爸是铁路工人，连长，我给你参谋一下，对面那栋平房可能是他家。”
沈长河点点头，若有所思地往前走了两步。
“常义，那是你家吧？”沈长河注视着那低矮破旧的平房，小声问道，“可惜不能回去看看，只有在心里跟老人家告别了。”说着用手拍了拍李常义的肩膀。
李常义轻轻地点点头，没说话，扭身跃上车去。
一声高亢的汽笛，蒸汽四射，火车徐徐开动。伴随巨大的吼声，速度逐渐加快。
李常义从小小的车窗使劲探出头去，目不转睛地注视着前方，很快一个高举着信号灯的熟悉身影映入眼帘，一闪就被远远地抛在了身后。