一个午夜谈话类节目，每个大进电话来的听众，都可以向主持人倾诉心里的苦闷。主持人很少会主动插话，更不做道德上的评判，真正的主角是大进电话的听众，主持人则扮演着倾听者的角色。
主持人秋波接完两个电话说：“现在给大家听一首歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。”
随着一段简单的钢琴弹奏，电波里响起那难以模仿的独特嗓音——
“我是一棵秋天的树/稀少的叶片显得有些孤独/偶尔燕子会飞到我的肩上/用歌声描述这世界的匆促……”
听到第二句，心就被揪起来，眼眶条件反射第湿润了。我拼命想要忍住，却难以抑制泪腺的分泌。这些古老的液体夺眶而出，冲刷脸颊上的尘土，从两腮滑落到手背。无法理解自己的眼泪，但我的心已投入到歌声中，桓古不变的无奈，让人难以释怀的悲伤。我惊讶世上竟有如此的歌喉，也惊讶天底下还有这样的情怀——
我是一棵秋天的树
稀少的叶片显得有些孤独
偶尔燕子会飞到我的肩上
用歌声描述这世界的匆促
我是一棵秋天的的树
枯瘦的枝干少有人来停驻
曾有对恋人在胸膛刻字
我弯不下腰无法看清楚
我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
在午夜的工尺萦绕，像永远不会离去的幽灵，来到我耳边安静地歌唱。他的声音时而淡定时而激昂，时而苍凉时而温暖，不争不取，不离不弃，像路边一掠而过的树，如此寂寞如此凄凉，却独自享受自己的世界，无论白天与黑夜的变化，无论春夏与秋冬的更替，无论多少个世纪多少个轮回。
一曲终了，我的泪水还没结束，确切第说是失声痛哭——车乘客都注视着我，大概以为我的钱包刚被偷了，泪水依然挂在脸上，无法结实为何如此激动，就因为这首张雨生的歌？在最近半年的记忆里，第一次听到这首歌，也是第一次听到张雨生，怎么突然有这种强烈反应？永远也割断的心灵感应，如同一根导火索，炸开了遗忘的秘密之门。
下车后擦干眼泪，仰望神秘的星空，不知明天将会怎样。
明天，我将去杭州。
第七章 龙井与西湖
2009年9月19日，上午九点三十分。
肖申克州立监狱，C区58号监房。
在我的小簿子里，刚刚写到明天准备去杭州——那是在2008年5月，那么2009年9月的明天呢？
明天，我的明天，将有一个新的计划。
再次仰头眺望铁窗外的天空，肖申克州立监狱占地数十公顷，由美国西部阿尔斯兰州管辖。这是美国最贫穷最偏远的一个州，夹在科罗拉多山脉与落基山脉之间，平均海拔两千米，百分之九十以上都是高山与荒漠。这里的夏天最高温度可达50摄氏度。而冬天最冷时只有零下20度，如此恶劣的环境几乎寸草不生。十九世纪西部淘金的时代，涌入大量亡命之徒，才设立了这个阿尔斯兰州——这个词竟然来自突厥语，意为狮子。
操场一角有快古老的墓地，平时大家放风的时候都不敢靠近。这座监狱建立至今的一百多年中，每个死在这里的囚犯，都会被埋葬在那片墓地。据说在午夜刮起大风的时候，墓地就会传出凄惨的呼号声——神秘死去的冤魂们，想要占有活着的囚犯的身体。
只有一个人，他在许多年以前，永远消失在了监狱里，却没有被埋葬进墓地。
没有人知道他在哪里，除了那个人。
因此，每年都会有人不明不白死在这里，虽然也有很大恶极之辈，即便坐上电椅一百次也不足以偿还所犯之罪行。但我对此仍然心怀恐惧，生怕半夜里睡得正熟时，突然有一只手将我拖入地狱。
我不想死在肖申克州立监狱，更不想终老于此地。
因为，我没有杀人。
对不起，我不需要在你们面前为自己辩护，还是继续写我的故事吧。
铅笔在小簿子里写下一年多前的“明天”——
周六。
我坐上前往杭州的长途巴士。
出门前骗父母说，公司让我去苏州出差两天。看着妈妈有些担心，我便说是和销售部同事一起去的，必须把这笔业务谈下来，否则月底有可能要被裁员了。