林若翰在英国、在香港都有许多朋友，倚阑小姐也有一些昔日的同学，还有一些教友慕名向林牧师请教，翰园几乎每天都有信来，那些英文信件、阿宽一望而知与易先生没有关系，便呈送牧师和小姐，还从来没有一封信是寄给易先生的。每天阿宽托着报纸和信件一上楼，易君恕迎头便问：“阿宽，有我的信吗？”阿宽总是遗憾地说：“没有，先生。”看着他那惘然若失的样子，就再宽慰他几句：“先生，不要着急，北京到香港这么远，信到得不及时也是难免的，再耐心地等一等。只要你的信一到，我马上给你送来！”易君恕完相信，只要阿宽见到北京来信，一定会兴奋地跑上楼，急切地喊着：“易先生，你的信！”今天，阿宽已经来过了，只送来报纸，没有信。但是，易君恕仍然忍不住再去问一问，让阿宽仔细查一查，万一他刚才看得不仔细，遗落在门房呢？疏忽人人会有的，这也说不定！
易君恕步出房间，下了楼，往院子里走去。
院子里空无一人，比往日更安静。易君恕有些奇怪，平时只要从窗口往外看一眼，就会看见阿宽在莳花弄草，忙个不停，今天怎不见阿宽的身影呢？
他沿着鹅卵石甬路走到院子的尽头，来到门房跟前，见那扇门关着，阿宽肯定是在屋里。便抬起手来，正要推门，喊一声：“阿宽！”却突然想到今天是星期日，牧师和小姐都去了教堂，阿宽难得休息一天，也许现在正在睡觉，便不忍心打扰他，缩回了手，即将出口的那一声喊也咽住了。
此时却听见屋里传出阿宽说话的声音：
“你早该来，十四年了，我可真想你啊！天天盼望能梦见你，可总是见不着，今天总算把你盼来了！……”
那声音不高，却极其真挚，极其恳切，好像是久别的故人重逢，在促膝叙旧。易君恕心中一动：不知阿宽在和什么人说话？平日只觉得他无家无室，年近五十仍孤身一人，以翰园为家，栖身于这间小小的门房，也令人同情，可是阿宽毕竟还有人来往，比起我这举目无亲，倒还要强些呢！
他心中感叹着，转过身，正要原路返回，又听阿宽在屋里说道：
“你可别走啊！坐下，就坐在这里，我有话要跟你说！兄弟，我现在遇到了难处，前面横着一道关，怕是过不去了，你可得帮帮我啊！……”
易君恕虽然站在门外，看不见屋里的情形，但从那悲悲切切的声音听得出，此刻的阿宽已是声泪俱下，正在哀哀地向人求助！易君恕不禁吃了一惊：阿宽遇到了难处？他出了什么事？为什么不跟翰翁讲，倒求外面的人帮助！我自从来到翰园，事无巨细都得到阿宽的照应，如今他有难处，也不能袖手旁观啊！
这么一想，心裹着急，便伸手去推门，叫声：“阿宽！”
门“呀”地一声被推开了，易君恕倒愣住了！这间小小的门房，一览无余，除了阿宽之外再也没有第二个人，阿宽正跪在地上，面前摆着一把空空的木椅，椅子前面的砖地上有一堆纸灰，里面还有一两片还没有燃尽的纸钱……
“啊？易先生！”阿宽突然看见他进来，大惊失色，两眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦，一时手足无措……
“噢，对不起，阿宽！”易君恕一脚门里，一脚门外，进也不是，退也不是，“我刚才听见你在说话……”
“啊！你听见了？”阿宽慌乱地从地上站起来，一把把他拉进来，关上了门，插上了闩，急切地问他，“易先生，你听见我说什么了？”
“我……我是来问问有没有我的信，无意中听见的，”易君恕很觉尴尬，解释说，“也没有听清楚，好像你是在求什么人帮助，我怕你出了事，所以就……唉，我哪知道你是在自言自语！你这是在祭奠亡人吧？”
“哦，是啊，是啊……”阿宽这才稍稍放下心来，抬起衣袖擦了一把泪，说，“是祭奠我的兄弟，他死了十四年了！往年每到阴历十月初一，我都要出去给他烧些纸钱，‘十月一，鬼穿衣’嘛，他死的时候光着脊梁，得给他送点钱，添件衣裳。这些天翰园的事情忙，十月初一都过了，我还没给他送钱去，对不起亡人哪！