，那是也许白蛇或灰鼠在享用我们分给它们的粮食呢。
这才对嘛，大家住的那么近，和和气气的最要紧了！
未到本人书面允许的前提下，请勿转载与刊登。好书尽在[..Co
正文曼珠沙华的黄昏
我的生日在农历七月初，而乳名叫作“冰鳍”的堂弟则在月末，那正是夏天恋恋不舍的合上眼睛的时候。仿佛一夜之间，从残留着盛夏燠热与潮湿的落叶里，无数纤细光洁的柔茎优雅的斜挑起凝固的火焰之冠冕——那就是曼珠沙华开放的样子。
一直都是这样，从我生日那天开始，随着曼珠沙华的盛开，一整个月里冰鳍都不太对劲。他情绪低落的原因，我比谁都清楚——“冰鳍，庭院里又开了好多曼珠沙华！真可怕，也没人弄它的球根回来，都从哪里冒出来的？”
“嗯。”
“这种花又叫彼岸花呢！为什么叫这么不吉利的名字？”
“嗯。”
“你有没有听我讲话啊！它叫彼岸花是因为开在秋分前后，春、秋分前后又叫作‘彼岸’嘛！”
“离秋分还有一个多月呢，火翼！”冰鳍改变了他爱理不理的态度，“之所以叫这名字，是因为这种红花不知不觉间就从地下成片的冒出来，远看就好像来自彼岸世界的野火！”
“你这什么意思！”我也不高兴了，“一到快过生日的时候就阴阳怪气的，还不是因为那个人？不是让你不要在意的嘛！”
“不要在意？我在这里等着过生日，可那个人却消失了，你还让我别在意？”冰鳍低垂着眼睑，发出了压抑的语声，“……哥哥他，一定不会原谅我。”
冰鳍就是一直对这件事无法释怀——他本来应当是孪生的次子，可他的兄长却没能活着被生下来。这不能怪任何人，然而冰鳍也许至今还固执的怀疑，自己是不是夺取了兄长的生命才平安降生的。
因为清楚冰鳍的性情，他夭折的兄长在我家成了禁语，祖母也好，我家也好，叔叔他们也好，大家刻意避开任何会令冰鳍联想到那个人的话题，家里只有他是唯一不能用平常心对待事过境迁的人。
不原谅你的人是你自己吧……无可奈何的皱起眉头，我将手伸向冰鳍的肩膀上方，他单薄的衣衫仿佛被无形之手拉起一样，呈现出不自然的皱褶，又像挣脱了什么似的在一瞬间平复下去。
在我手中挣扎着的，这个家里只有我和冰鳍看得见——那是拥有蛇一般形体的魍魉。
我轻轻击掌，赭石色的魍魉在我指间化成为混浊的烟尘：“当心点吧！一直情绪低落，连这种东西都能附上你！现在可是七月啊！”
七月是个奇妙的月份，就像一天临界点的正午那眩目的阳光会让人视野变得不确定一样，在这一年正中的月份里，此岸和彼岸的界限会变得模糊。
“是啊，七月呢……”冰鳍转头向着雕花长窗外夏末的悠远天空，“能看见的越来越多了，会不会见到想见的人呢……”
“乱说话！”我变了脸色，“弄不好想见的人见不到，反而招来可怕的家伙！”
可是冰鳍却淡淡的笑了：“没错呢……越是想见的人，偏偏越是无法见到……”我知道的，他的心就像小小的珠蚌，兄长的夭折无疑是它无法消化的沙砾。这么多年的思念一层层包围着这粒沙，也许只有他那个连名字也没有的亲生兄长才能解开这个心结吧，可我和冰鳍从来没有“看见”过那个人。看来即使没能拥有被祝福生命，他也不恨任何人，连一点执念都没有，那么单纯的像朝露一样消失无迹。
能见面就好了，这对兄弟……也许冰鳍不知道吧：他的此刻表情，就好像随时都会哭出来一样。
曼珠沙华像某种华丽的传染病似的，渐渐从庭院里蔓延开来，火巷青石板路的缝隙里，时常可以看见不枝不蔓的红花这一朵那一朵的冒出来，像小小的路标，指引着谁慢慢潜入冰鳍所住的那一进宅院的天井。我担心的是终于发生了……
黄昏夕阳反照的时候，一片奇妙的光线会布满整个冰鳍的房间，这变幻莫测的光芒能让人产生不可思议的幻觉，仿佛置身于注满虚幻液体的大而美丽的水族箱里。